纸片卡在排水槽里，风一吹就颤。林夏站在屋檐下，仰头看了两秒。她没伸手去够，只是退回房间，从工具箱底层取出一把细长镊子。
她回来时，天光已经亮了。清洁车停在走廊尽头，她推着它往主卧方向走，脚步不快不慢。排班表上写着九点十五到九点半整理内室，这是她唯一能进周静娴房间的时间。
她在门口停下，蹲下身假装系鞋带，眼角扫过门缝。屋里没动静。她迅速脱掉工鞋，换上软底袜，拧开门把手。
梳妆台靠窗，第三格抽屉有暗夹。她早记住了位置。手指探进去，碰到一层薄绒布，再往里，指尖触到冰凉的金属。
是一支发簪。翡翠为柄，尾端雕花，看起来很旧。她把它握进掌心，立刻感到一阵晕沉，像是太阳穴被针扎了一下。她咬住后槽牙，强撑着将发簪贴在指腹，默数三秒。
“那个盒子不能打开，里面是……”
声音发抖，压得很低，但听得清楚。是女人的声音，语气像在求谁。话没说完，意识就开始模糊。她松开发簪，靠住墙缓了两秒，发现簪尾沾着些白色粉末。
她把发簪收进袖口，原路退出。关门时听见远处电梯响，赶紧蹲下假装擦地脚线。等脚步声过去，才慢慢站起身。
当晚她没回宿舍太久。保温杯藏在清洁车夹层，她把发簪放进杯盖内侧的密封袋，连同之前收集的东西一起封好。下班路上，她绕到街角，把杯子塞进邮筒旁的废弃报箱——那是她和顾言约定的交接点。
第二天上午，她照常送茶。顾言临时用了东翼的会客室，门虚掩着。他正在接电话，眉头皱得很紧。她走过去，把托盘放在门外矮柜上，抽出一张便签，快速塞进门缝。
上面只写了一行字：茶凉了，重泡一杯。
她没停留，转身离开。走廊监控会拍到她送茶的动作，但不会注意到那张纸。
中午她在洗衣房等消息。每隔半小时看一次手机，点开又关掉。屏幕显示时间跳到八点十七分时，短信来了。
没有称呼，只有图片和一段话。
“粉末成分为γ-羟基丁酸衍生物，属强效致幻类药物，与你提供的沈明薇药瓶残留物完全匹配。”
附图是一张药瓶标签，成分栏用红框标出，和发簪上的粉末检测结果并列排列。
她放大图片，盯着两个数据对比的部分看了很久。沈明薇的药瓶编号在右下角，生产批号清晰可见。这不是普通处方药，是受控的精神类制剂。
…。。