林夏贴在衣帽间角落，呼吸压到最轻。手电光扫过地板，停在她脚边不到半米的地方。她没动，手指缓缓收拢，将那张W署名的纸条攥紧。
光柱移开，脚步声退向门口。门关上的瞬间，她从暗处滑出，翻上阳台原路返回。落地时右脚踩空，扭了一下，她咬住袖口忍住闷哼，一瘸一拐退回消防通道。
回到宿舍已是凌晨三点。她锁上门，拧开台灯。纸条摊在桌上，字迹潦草。“他们换了药。芸姐那天喝的是茶，不是酒。”她盯着“茶”字看了很久。母亲死前送检报告显示血液含高浓度酒精，但尸检记录里没有呕吐物残留，也没有胃部灼伤。她一直觉得不对劲。
她翻开微型相机，调出发簪照片。翡翠柄底端有一圈细微划痕，之前以为是磨损。现在放大看，是两个字母缩写：L.G.H。
李国华。
她记起发簪心声里那句颤抖的话：“那个盒子不能打开……”声音像周静娴，但语气不像命令，更像恳求。而纸条里的“W”，是谁？
她起身走到床边，摸出保温杯。杯底刻着“Z&S 98.7.15”。秋千下的铁盒也有同样印记。沈夏是她的名字，Z是谁？S是沈家？
线索断在这里。必须找到能连接这些点的人。
第二天上午九点，她照常推车去东翼做清洁。周静娴的皮质笔记本放在梳妆台第二格抽屉，平时从不离身。今天她要去慈善基金会开会，至少离开两小时。
林夏戴上手套，拉开抽屉。笔记本封皮是深棕色，右下角烫银印着一个徽记：交叉的蛇杖与橄榄枝。她认得这个标志，母亲遗物里有张旧处方笺背面印着同样的图案——城东联合诊疗中心。
她取下笔记本，背身挡住监控角度，指尖贴上封面内衬皮革，默数三秒。
急促翻页声响起：“李医生已经出国了，但他的助手还在……名单不能留。”
是周静娴的声音，带着喘息和慌乱。话音落下的瞬间，她合上本子放回原位。
还不够。需要原始记录。
下午两点，她申请清理车库。主管皱眉说那里不属于清洁范围。她说工具车轮子坏了，要找备用零件。赵姐在旁边点头，说让她顺便把旧箱子也整理一下。
车库靠山壁一侧堆着几只木箱，落满灰尘。她蹲在第三只箱子前翻找螺丝刀，手伸到底层，碰到一叠泛黄纸张。
抽出一看，是病历残页。日期：1998年7月16日。患者姓名：周芸。症状：意识模糊、
…。。