林夏睁开眼，手指还贴在枕边的保温杯外壁。水渍已经干了，只剩一道浅痕。
她坐起来，把发卡别好，起身换上制服。昨晚那张照片还在脑海里——沈明薇的手，素圈戒指，内圈反光。她写下的推论没有错：钥匙不在钟里，在那只手上。
但她必须验证。
深夜值班轮岗刚过半，走廊灯一盏接一盏熄灭。她提着清洁桶往书房走，脚步放轻。门没锁，是赵姐安排的路线，她知道什么时候能进去。
书架第三层中央有一块木板边缘略凸，和香炉底部刻痕位置一致。她伸手触碰，指尖敲了三下。
心声响起，机械、冰冷：“错误钥匙，警报将启动。”
她立刻收回手。
机关有识别系统，不是随便一把钥匙都能用。它知道哪把是真的，哪把是假的。而且一旦触发错误，就会留下记录。
她站在原地没动。刚才那句话不是人说的，是机器录下来的警告音。说明这个暗格连通主宅安保后台，有人能在监控室看到操作日志。
她低头看自己的手。什么都没碰，只是靠近就触发了预警。这不像物理锁，更像感应装置。
她退出书房，顺手关灯。走廊尽头传来脚步声，她靠墙站定，等那人走过。是巡逻的保安，手电光扫过地面，没停留。
第二天上午九点，她申请去送旧档案到沈父办公室。
名单批下来时她就知道机会来了。这类文件通常由文员处理，但这次没人接。她抱着文件夹走进主宅东区，敲门。
“进来。”里面的声音很稳。
她推门进去，沈父正在接电话。他抬头看了她一眼，示意她把东西放在桌上。她走向办公桌，目光扫过桌面一角——钥匙串挂在笔筒旁，金属环闪了一下。
她放下文件，假装整理边缘。趁转身时，指尖迅速掠过钥匙串。
三秒。
沈父的心声响起：“这把钥匙是假的，真正的在……”
话没说完，她脑袋突然发沉，眼前画面晃了一下。像是有东西从鼻腔往上冲，喉咙发干。她咬住牙关，立刻抽手后退两步，装作被桌角绊了一下。
“怎么了？”沈父放下电话，看着她。
“没事。”她摇头，“脚滑了一下。”
沈父没再问，挥手让她出去。
她走出办公室，靠在楼梯拐角缓了几秒。那种晕眩感还没完全散。不是低血糖，也不是缺氧。是钥匙上有东西。
…。。