林夏把手机倒扣在桌上，屏幕的光熄了。她没动，手指还压着发卡的齿尖。那块黑色胶带缠绕的手表静静躺在枕边，和昨晚监控里的影像重合。
她起身，换上制服，长发盘紧。今天不是车库清洁日，但她需要进去一趟。
清晨六点，老吴照例提着食盒从厨房出来。她迎上去，声音放低：“师傅，您昨天丢的那个青瓷瓶，我在车库后角的铁皮箱里看见了。”
老吴皱眉：“我哪有丢东西？”
“您说那个装花椒的旧瓶子。”她盯着他眼睛，“我怕被人当成废品收走，特意没动。”
老吴顿了一下，看了眼远处巡逻路线，点头：“那你去拿吧，别久留。”
她道谢，推着清洁车往东翼走。车库门虚掩，一把生锈的挂锁垂着，没上扣。她侧身滑入，车轮压过水泥地的裂缝，发出轻微摩擦声。
工具箱靠墙，三层铁架积满灰。她避开带锁抽屉，翻找底层角落。一只锈蚀铁盒卡在支架缝隙，她用力抽出，打开盖子。
里面是几张泛黄纸片。最上面那张是银行存根，日期印着1998年7月15日。
她的生日。
她指尖贴上纸面，三秒不动。
阴冷的声音响起：“这份存根早就被替换过了，现在的版本……”
话断了。
她立刻将存根塞入围裙暗袋，抬头看向窗外。玻璃反光一闪，像是望远镜镜片反射晨光。她低头退出，推车时脚步稳定，没有加快。
回到宿舍，她锁上门，从保温杯夹层取出密封袋。棉片上的粉末还在。她打开手机，输入简码：“生日为密，存根疑似伪”，发送给加密号码。
顾言回得很快。
三个字：查到了。
接着是一张图。瑞士实验室的染料编号与沈明薇名下采购记录匹配。备注栏写着：接触者神经反应可被远程监测。
她关掉页面，把手机放在床头充电。现在她知道两件事：一是有人用她的生日设密码，二是对方能感知谁碰过线索。
中午，她去了灵堂。
黄铜门把在侧门内侧，常年无人触碰。她假装检修门轴，手套摘下，指尖贴住金属表面，三秒计时。
心声响起：“账户密码是沈夏的生日……”
声音断续，像信号不良的录音。
她收回手，站在原地两秒，确认四周无人。沈夏——母亲给她取的小名，只有家里人知道。老爷子用这个名字设
…。。