2025年，春。
北京的沙尘暴刚过，天难得地蓝。煤山公园——现在叫景山公园了——里，游人如织。几个穿着汉服的姑娘在红墙下拍照，笑闹声惊起一群鸽子。
老槐树还在。
就在山腰那块平地上，歪着脖子，枝干虬结。树身上挂了个牌子：“明思宗殉国处”。牌子很新，可树老了，树皮皲裂，有些地方用铁箍撑着，怕它倒。
一个戴眼镜的中年***在树前，仰头看着。他叫陈实，是大学里教历史的，专门研究明末。今天带学生来实地教学。
“同学们，”他指着树，“就是这儿。崇祯十七年三月十九，李自成破北京，崇祯皇帝在这儿上吊。大明二百七十六年，到此为止。”
学生们围过来，举着手机拍。有个女生问：“老师，真是在这棵树上吊的？”
“是这棵。”陈实点头，“不过原来的树死了，这是后来补种的。但位置没错。”
另一个男生翻着手机：“网上说，崇祯当时没死，被人救了，后来还去了南方……”
陈实笑了：“那是野史。正史记载得很清楚，自缢殉国，太监王承恩跟着吊在旁边那棵海棠树上——海棠树早没了。”
学生们点头记笔记。
陈实走到树边，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，硌手。他忽然想起自己读博时，在档案馆看到过一份奇怪的资料——是民国时期一个老学者整理的，叫《淮安遗事辑录》。
那里面说，崇祯皇帝其实没死煤山，而是被一个神秘人物救走，南下淮安，重组朝廷，练新军抗清。还说那人“恍若洪武复生”，用兵如神。
当时导师看了，说这是南明遗民编的，给自己打气用的，当不得真。
可陈实总觉得，那资料里有些细节太具体了——比如淮安新军的编制、泗水之战的战术、甚至崇祯最后在淮安留下的遗诏内容——不像是完全编的。
“老师，”刚才那女生又问，“那南明呢？南明不算大明吗？”
“算，也不算。”陈实回过神，“法统上，南京的弘光朝廷是延续了。但实际控制范围越来越小，最后永历皇帝死在缅甸，大明就真的亡了。”
学生们似懂非懂。
陈实看看时间：“好了，自由活动半小时，四点在门口集合。”
学生们散开。陈实独自留在树前。
春风拂过，老槐树的叶子沙沙响。新绿的叶子在阳光下透亮，充满生机。
…。。