北方的第一场雪，总来得猝不及防。
细碎的雪粒裹着凛冽的风，敲打着老洋房的玻璃窗，发出沙沙的轻响，把窗外巷口的梧桐树桠染得一片素白。阁楼里没开暖气，带着点清冽的凉，苏晚蹲在樟木箱前，指尖刚触到箱底的牛皮纸信封，就被那层薄薄的凉意激得顿了顿。
信封已经泛黄发脆，边角磨得有些毛糙，上面的字迹却依旧清晰，笔锋带着少年时的青涩韧劲，一笔一划写着“致晚晚，见字如晤”。落款没有日期，只有一个简单的“宇”字，却像一把钥匙，轻轻拧开了尘封七年的时光。
这是陆承宇离开时留下的最后一封信，也是她藏了七年的念想。
苏晚指尖摩挲着信封边缘，指腹蹭过上面浅浅的折痕——那是七年前的冬天，她把信揣在羽绒服口袋里，走一步摸一下，生怕被寒风刮走，久而久之，就留下了这样深深浅浅的印记。她深吸一口气，鼻腔里涌入樟木的清香，混着旧纸张的霉味，还有窗外飘进来的雪气，瞬间把她拽回了七年前的那个冬季。
也是这样一场雪，比今天的更密、更冷。老巷的青石板路被雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响，陆承宇背着半旧的帆布包，手里攥着一把刚磨好的木刨刀，站在巷口的老槐树下，哈出的白气模糊了眉眼。他比她高大半个头，穿着洗得发白的牛仔外套，袖口卷着，露出手腕上几道浅浅的划痕——那是练木作时被木刺划到的，当时她还心疼地给他贴了创可贴，他却笑着说“这点伤算啥，以后学好手艺，给你做一辈子木玩意儿”。
“晚晚，我去南方学木作，”他声音有点哑，带着少年人特有的执拗，“等我学好手艺，攒够钱，就回来接你，在老巷开家小铺子，给你安稳的家。”他顿了顿，抬头望了眼漫天飞雪，眼神亮得像星星，“大约在冬季，我一定回来。”
她当时攥着他送的第一把小木梳——梳齿打磨得圆润光滑，柄上刻着一朵小小的梅花，是他练手时做的，有点粗糙，却藏着满满的心意。她红着眼眶点头，不敢说话，怕一开口眼泪就掉下来，只死死盯着他的眼睛，把那句“大约在冬季”刻进了心里。
她以为那是近在咫尺的约定，是过不了多久就能兑现的承诺。可没想到，那一场雪，那一句约定，让她等了整整七年。
七年里，她换了两份工作，从出版社的实习生熬成了资深编辑，搬了两次家，却始终舍不得离开这片老巷，舍不得这栋装满回忆的老洋房。父母催了她无数次婚，介绍了不少条件不错的人，她都笑着婉拒了；闺蜜
…。。