雨是傍晚开始下的，敲在玻璃上，细密而急促，像某种不祥的预兆。苏屿刚结束与母亲又一次不愉快的通话——关于周末那位“条件很好”的相亲对象——门锁就响了。
不是母亲买菜归来的窸窣，也不是她自己掏钥匙的迟疑。那是一种陌生的、沉重的转动，带着金属摩擦的涩感，仿佛锁芯也在抗拒。父亲站在门口，西装肩头洇着深色的雨渍，手里没有公文包，只有一把滴水的黑伞。他站在那里，不像回家，倒像闯入一个与他无关的空间。
“都坐下吧，有事说。”父亲的声音干涩，目光掠过苏屿，落在空荡荡的客厅某处。
母亲从厨房擦着手出来，脸上还带着被打断家务的不耐：“饭还没好，急什么？淋湿了也不先换……”话尾戛然而止。她看见了父亲的脸。那是一种抽空了所有情绪、只剩下决断后的疲惫的神情。苏屿见过这种神情，在那些决定裁员名单的会议后，在某些同事的脸上。
“我们离婚。”四个字，像四块冰，砸进黏腻潮湿的空气里。
时间有几秒钟的真空。雨声骤然放大，灌满耳朵。然后，母亲手里的抹布掉在地上，无声无息。
“你说……什么？”母亲的声音很轻，像怕惊碎什么。
“手续我会办好。房子、存款，大部分留给你。我搬出去。”父亲语速平稳，像在陈述项目方案。他甚至没有看母亲的眼睛，只是盯着茶几上那道陈年的划痕——那是苏屿小时候玩闹留下的。
崩溃是无声开始的。母亲没有尖叫，没有哭喊，只是肩膀开始剧烈地颤抖，仿佛有什么东西在她体内爆裂，从内向外撕扯。她张着嘴，却发不出声音，只有急促的、破碎的气音。然后，那颤抖的视线，猛地钉在了苏屿身上。
那目光里有什么？苏屿后来回想，那不是单纯的愤怒，而是一种被逼到绝境后的、精准的投射。需要一个罪人，一个可以承载所有崩塌意义的容器。
“是你……”母亲的声音终于找到了出口，嘶哑，淬着毒，“都是你！整天摆着那张清高的脸，心里只有你自己那点破事！工作工作不顺，家里家里不管，跟你爸一个德行！自私！冷血！这个家就是被你耗干的！”
字句像淬火的针，一根根扎进来。苏屿感到荒谬。父亲的离席，怎么成了她的审判？她想开口，想辩解今天在公司发现的创意剽窃，想反驳母亲强加的相亲，想尖叫说我也是个人，不是你们失败婚姻的补丁或借口。但喉咙被什么堵着，发紧，发不出任何声音。
父亲终
…。。