午夜像一块浸透墨汁的绒布，沉沉地覆盖在这间九楼的老公寓里。苏屿靠在脱漆的窗框边，看着最后一点积蓄换来的钥匙在掌心留下锈红色的印子。搬家公司留下的纸箱堆在墙角，像一座座沉默的墓碑，埋葬着她过去十年“得体”的生活。
她太累了，累到连铺床的力气都成了奢侈。在裸露的床垫上躺下时，天花板上的水渍在昏黄壁灯下，像一张哭泣的、扭曲的脸。
梦境来得迅猛而清晰。
七岁的苏屿蹲在儿童房角落，蜡笔散落一地。她刚完成的画——一片长着翅膀的紫色森林——正在母亲手中发出清脆的撕裂声。“乱七八糟！”母亲的声音像冰锥，“颜色不对，形状不对，没有一样是对的。”纸片如雪花飘落，每一片都映着小苏屿睁大的眼睛。她没有哭出声，只是眼泪大颗大颗地滚下来，在画纸的碎片上晕开，把翅膀染成更深的、近乎淤青的紫。
成年苏屿在梦中是个透明的旁观者，她想冲过去抱住那个小小的自己，却动弹不得。她看见小女孩把脸埋进膝盖，肩膀耸动，发出一种被枕头闷住的、动物般的呜咽。那声音越来越响，最终变成——
她猛地坐起。
心脏在胸腔里撞得生疼。窗外，城市凌晨的霓虹透过没窗帘的玻璃，在天花板上投下流动的、病态的光斑。枕边的手机屏幕亮着，母亲的信息一条接一条，最新一条停在二十三分钟前：“你现在翅膀硬了是不是？连电话都不接？我早就说过你那个工作不行……”
那些字句像细针，扎进视网膜。
过去二十九年，她的手指会本能地跳动，编织道歉、解释、保证——“妈妈别生气”、“是我的问题”、“我会更努力”。可此刻，手指悬在冰冷的屏幕上，却只是静止。楼梯间里无声崩溃的颤抖，删除那些讨好模板时指尖的决绝，还有掌心那把生锈的钥匙……某种东西，在胸腔深处发出了细微的、硬物断裂的脆响。
她按熄了屏幕。
黑暗重新涌来，但梦中小女孩的呜咽似乎还粘在空气里，混合着母亲信息那无声的尖啸。她需要把这声音从骨头里挖出来。必须挖出来。
苏屿抓过手机，荧白的光刺得她眯起眼。搜索框里，她一个字一个字地输入，像在黑暗中摸索一道根本不确信是否存在的门缝：
“附近 心理咨询 工作室。”
地图加载出来，几个小小的图标在屏幕上亮起。最近的一个，距离1.2公里，名字朴素得让人心慌——“晨星工作室”。下面有行小字：
…。。