车开得很慢。
车窗外的霓虹流光被切割成一条条疲倦的彩带，滑过展旭没什么表情的侧脸。车厢里弥漫着一种奇异的安静，只有发动机低沉的嗡鸣和暖气口细微的风声。火锅店里的那些话语、眼泪、几乎要冲破胸膛的嘶喊，此刻都被密封在了这移动的金属壳里，沉甸甸地压在两人之间。
陈瑶的手还被他握着，放在换挡杆旁。他的手心不再那么冷了，但也没什么温度，只是干燥地包裹着她的。她没有抽回，甚至轻轻动了动手指，更贴合他的指缝。这是一个微小而明确的信号：我在，我接受，我不怕。
展旭似乎感受到了，拇指在她手背上极轻地摩挲了一下，旋即又停住，仿佛这个亲昵的动作让他自己也感到陌生和迟疑。
沉默在继续，但并不尴尬。那是一种耗尽了激烈情绪后的虚脱，也是无需言语的陪伴。陈瑶偶尔侧头看他，看他专注开车的侧影，下颌线绷着，喉结偶尔滚动。她想起他描述那个十八岁跳墙少年时的神情，想起他说“你的心真是铁做的吗”时声音里的破碎，想起婚礼上他崩溃的质问……这些画面叠印在眼前这个沉稳的男人身上，让她心头一阵阵酸涩的胀痛。
原来，一个人心里可以装下那么多风暴，而表面却可以如此平静。
车子驶入他们居住的小区。老式小区，路灯昏暗，冬夜的树木枝桠光秃秃地指向墨蓝的天空，在地上投下张牙舞爪的影子。停好车，展旭松开手，先一步下车，绕到副驾驶这边，替陈瑶开了门。冷风立刻灌进来，陈瑶打了个寒噤。
“冷？”展旭问，很自然地抬手，将她羽绒服的帽子给她戴上了，还细心地整理了一下帽檐边的绒毛。动作熟练，带着一种经过深思熟虑的体贴。这就是他这一年来给她的“好”——无微不至，无可挑剔，却也像是遵循着某种精心编写的程序。
陈瑶抬头对他笑了笑，笑容在昏暗的光线下有些模糊：“还好。”
两人并肩往单元门走去。脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。快到楼下时，一阵急促的“汪汪”声和爪子挠门的声音从三楼传来，在夜空中格外响亮。
是夏末。
展旭的脚步几不可察地加快了些。陈瑶跟在他身后，看着他掏出钥匙，打开单元门，楼道里声控灯应声而亮，昏黄的光线勾勒出他宽阔的肩背。她忽然想起他背上那片华丽的荆棘与火焰——彼岸花。八小时，没有麻药。他当时说“没什么感觉”。现在她明白了，那是因为心死之人，对肉体的疼痛早已麻木。
…。。