火锅的红油在九宫格里翻滚，辣椒与花椒在沸水中沉浮，像一场小型的、持续沸腾的灾难。
陈瑶隔着氤氲的热气看向对面的男人。展旭正低头涮一片毛肚，动作精准，七上八下，手腕稳定。他今年三十一岁了，轮廓比几年前刚认识时硬朗了许多，曾经那股阴郁的漂泊气，被抚顺这座老工业城市重新打磨，沉淀成一种沉默的稳重。可她知道，那稳重是冰层，底下是深不见底的、结了冰的湖。
“旭哥。”陈瑶开口，声音在嘈杂的火锅店里显得有些轻。
展旭抬头，把烫好的毛肚放进她碗里：“嗯？”
“我们在一起，”陈瑶顿了顿，用筷子轻轻戳着碗里的香油蒜泥，“快一年了吧。”
“差十七天。”展旭几乎没犹豫，又夹起一筷子鸭肠。他总是记得这些精确的数字，像某种固执的仪式。
陈瑶的心轻轻揪了一下。她放下筷子，手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘。“这一年，你对我很好。真的。”她看着他，目光试图穿透那层平静的表象，“可是……我总觉得，你心里有扇门，一直关着。我进不去。”
展旭涮鸭肠的手几不可察地顿了一下，随即又恢复了流畅。热气模糊了他的眉眼。“吃吧，鸭肠老了就不好吃了。”
“我不是要翻旧账，也不是没有安全感。”陈瑶的声音更轻了，却带着一种柔韧的坚持，“我只是想……想更完整地认识你。认识认识我之前的你。那些让你变成现在这样的……故事。”
“现在的我不好吗？”展旭扯了扯嘴角，像是一个笑，却没抵达眼睛。
“好。太好了。”陈瑶摇头，眼眶有些发热，“可就是因为你太好，太克制，太……无懈可击，我才更害怕。害怕那些你一个人吞下去的过去，迟早有一天，会从里面把你吞掉。”
火锅咕嘟咕嘟地响着，邻桌的划拳声震天，热闹是他们的。他们这一桌，却突然静了下来，静得能听见红油爆破辣椒籽的细微噼啪声。
展旭终于放下了筷子。他靠在椅背上，目光越过陈瑶，投向窗外2025年抚顺冬夜的街道。霓虹灯在车窗上划过流动的光斑，像逝去的时间。
“你想知道什么？”他的声音很低，仿佛从很远的地方传来。
“一切。”陈瑶说，心脏在胸腔里咚咚地跳，“如果你愿意说。”
展旭沉默了很久，久到陈瑶以为他不会再开口，准备用一句“算了”来打破这令人窒息的寂静。
“2012年，
…。。