展旭离开后的第一天，时间变得粘稠而漫长。
陈瑶请了假，没有去工作室。她需要空间，需要寂静，需要舔舐自己心上那道新鲜的、火辣辣的伤口。屋子里空荡荡的，缺少了另一个人的呼吸和脚步声，连空气都仿佛变得稀薄而冷清。只有夏末忠实地陪伴着她，它似乎也感知到男主人不寻常的离开和女主人低落的情绪，变得格外安静温顺，总是紧紧跟在她脚边，用那双湿漉漉的、充满担忧的眼睛望着她。
陈瑶试图做一些事情来分散注意力。她打扫了本就整洁的房间，给绿植浇水，整理摄影作品，甚至尝试烘焙——结果烤出了一盘焦黑的饼干。她的动作机械，心思却全然不在手头的事情上。脑海里反复重播着昨晚的对话，展旭每一个细微的表情，每一句平静却刺人的话语，还有他最后离开时那个决绝的背影。
“你只是太紧张了。”
“也许是我做得还不够，没能让你足够安心。”
“我们都……需要消化一下。”
这些话像冰冷的针，反复刺戳着她。她后悔吗？后悔说出见到小慧的事？不，她不后悔隐瞒本身是错误的，是毒瘤，迟早要切除。她后悔的，或许是自己的方式，是那种被恐惧和猜疑裹挟的、不健康的内心状态，最终以一种近乎崩溃的方式倾泻出来，反而造成了更深的伤害。
她走到展旭的卧室门口。门虚掩着。她推开门，走了进去。房间依旧是他离开时的样子，床铺整理得一丝不苟，桌面干净，只有几本维修相关的专业书籍整齐地摞在角落。空气里还残留着他身上那股淡淡的、干净又冷冽的气息，混合着一点点松香和金属的味道——那是他工作的气味。
陈瑶在床边坐下，手指无意识地抚过平整的床单。就是在这张床上，他们开始了同床共枕的尝试，像两个在黑暗中互相取暖又互相警惕的刺猬。她想起他最初僵硬的身躯，想起他偶尔在睡梦中含糊的呓语，想起那天清晨他小心翼翼的拥抱……那些笨拙的、缓慢的靠近，此刻回想起来，竟带着一种令人心碎的珍贵。
她环顾房间。目光落在衣柜顶层的那个旧铁皮盒子上。带锁的。她从未问过里面是什么，展旭也从未主动提起。以前她尊重他的隐私，觉得那是他过去的一部分，需要时间才能分享。但现在，在经历了坦白与隔阂之后，那个盒子仿佛成了一个具象的符号，代表着他们之间依然存在的大量未知和禁区。
她当然不会去打开它。但它的存在本身，就在提醒着她那道“锈死的门”依然紧闭，而她，或
…。。