距离和空间，有时像一剂猛药。剧烈的分离之痛后，反而能带来某种澄澈的视角。那通深夜电话，像一根坚韧的丝线，重新连接了两颗在猜疑和疏远中飘摇的心。虽然丝线还细，还颤巍巍地悬在寒冷的夜空中，但至少，它不是断的。
沈阳的冬日清晨，展旭在一夜浅眠后醒来。宾馆房间依旧冷清，但昨晚与陈瑶通话后，那种压在心口的、冰冷的巨石感似乎松动了一些。他起身，看着窗外灰蒙蒙的天空和远处工厂林立的烟囱，呼出一口白气。今天要继续去那个旧仓库，完成剩余设备的详细检测和报价单。
工作，依旧是他最熟悉的锚点。当他再次置身于那些沉默的、锈迹斑斑的老式医疗设备之间，手电光柱扫过冰冷的金属外壳、复杂的管线、磨损的标识牌时，一种奇异的平静感覆盖了他。这些机器，或许在某个年代，也曾是某家医院的希望，也曾接触过无数的病体和生命。如今，它们被遗忘在这里，如同他那些被时光尘封的激烈情感。
他触摸着一个心电图仪冰凉的导联线接口，忽然毫无预兆地，想起了市中心医院那条长长的、弥漫着消毒水味道的走廊。想起了硬邦邦的板凳，想起了穿着护士服、脚步匆匆走过的小慧，想起了自己当时满怀的、对未来模糊却炽热的憧憬。
记忆依旧清晰，但刺痛感却奇怪地减弱了。不再是烧灼般的剧痛，而是一种钝钝的、遥远的酸涩，像隔着毛玻璃观看一场别人的旧电影。他曾经以为，与“她”相关的一切场景、物件、气息，都会是触发痛苦的开关。但现在，在这充斥着更直接关联（医院设备）的环境里，他却发现自己能够平静地审视这些记忆，甚至能分出一部分心思，去评估手中这台机器老化的电容器是否还有更换的价值。
这是一种微妙而重要的变化。意味着那段过去，正从一种随时可能引爆的“活火山”，逐渐冷却、凝固，变成地貌的一部分——依然存在，依然崎岖，但不再喷发毁灭性的岩浆。他开始相信，也许自己真的可以，如电话里对陈瑶所说，学习与那片“地貌”和平共处，甚至允许另一个人，远远地观望它，而不必担心被其吞噬。
与此同时，抚顺的家中。
陈瑶在展旭离开后的第二个白天，状态明显好了许多。那通电话给了她急需的氧气。她不再蜷缩在沙发上自怨自艾，而是决定做点什么。她认真打扫了屋子，甚至把展旭卧室的窗户擦得透亮。阳光毫无阻碍地洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了那个一直放在衣柜顶层的旧铁皮盒子。
她
…。。