手机躺在陈瑶的掌心，屏幕光滑，微凉，带着一种陌生的完整性。那些蛛网般蔓延的裂痕消失了，仿佛从未存在过。她指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃表面，触感完美无瑕。可这完美，却像一层薄冰，覆盖在更深、更不可见的破损之上。
她抬眼看着展旭。他站在两步之外，身形显得有些僵硬，目光落在她手中的手机上，又迅速移开，带着一种近乎紧张的期待，和更深藏的、挥之不去的疲惫与黯然。客厅顶灯的光线在他脸上投下淡淡的阴影，勾勒出下颌线紧绷的弧度。
“谢谢。”陈瑶终于开口，声音依旧平淡，听不出什么情绪。她垂下眼帘，手指滑动，按亮屏幕。熟悉的壁纸，是她以前随手拍的夏末在阳光下打滚的照片。应用图标排列整齐，信息提示的数字静静地待在角落。一切似乎都回到了摔碎之前的样子。
可她心里清楚，有些东西，回不去了。就像这手机，换了新屏，运行如常，但或许内部某个微小的元件已经因为那次重击而留下了隐患，只是暂时没有显露。
“不客气。”展旭的声音低沉沙哑。他想再说点什么，比如“以后小心点”，或者“数据我都确认过，没丢”。但这些话在喉咙里滚了滚，最终没有出口。他觉得任何多余的言语，在此刻都显得苍白甚至多余，像是在刻意强调这次“修复”的意义，反而会让她更清楚地意识到，他试图修复的，远不止是一部手机。
陈瑶没有多说什么。她将手机握在手里，转身走向自己的卧室。在门口，她停顿了一下，没有回头，只是轻声说了一句：“以后……不用做这些。”
话音落下，门轻轻关上，隔绝了两个人的空间，也隔绝了展旭还没来得及分辨清楚她这句话里，究竟是拒绝、是客气，还是别的什么意味。
展旭站在原地，看着那扇紧闭的门，心里那点因修好手机而升起的、微弱的、近乎自欺的希望，像风中的烛火，晃了晃，熄灭了。她不需要。或者说，她拒绝这种形式的“弥补”。冰冷的现实再次将他拖回那片荒芜的冻土。
他默默地收拾好工作台上的工具，将那些换下来的、布满裂痕的旧屏幕碎片小心地包好，扔进垃圾桶。碎裂的痕迹在灯光下折射出细碎凌乱的光，像他们此刻的关系。
晚上，陈瑶没有出来吃饭。展旭煮了粥，炒了个清淡的小菜，放在她卧室门口。过了一会儿，他听到门开的声音，碗筷被拿进去，又过了一会儿，空碗被放了出来。全程没有交谈，只有碗碟轻微的磕碰声，在寂静的走廊里显得格外清晰。
…。。