充满期待的等待，如同海面下的潜流，表面平静，内里却涌动着难以言喻的能量。林薇的身体，就在这看似寻常的日子里，开始向她发出极其微弱、却不容忽视的信号。起初，只是一些细微的、几乎可以忽略不计的变化，仿佛微风掠过湖面，只激起几乎看不见的涟漪。
是晨起时，胃里那一丝若有似无的、陌生的滞胀感，不同于饥饿，也不同于不适，很快又消散在清新的空气和一杯温水里。是某天午后，她突然对阿杰刚从海里捞上、准备烤制的某种肉质紧实的白鱼，生出一种毫无缘由的抗拒，而此前她一直很喜欢这种鱼鲜甜的味道。是情绪上偶尔毫无征兆的起伏，比如看到一只羽翼未丰的小鸟在巢边试飞，会无端眼眶发热；或者阿杰某天回来稍晚，天色渐暗，那份平日里不会在意的等待，竟让她生出一丝难以解释的、孩子气般的焦躁。
这些信号如此模糊，以至于林薇自己也不敢确定。她翻阅过手边有限的、从帕皮提带回的医学常识小册子，知道早期的生理征兆可能很微妙，也可能因人而异。她并没有声张，甚至连对阿杰，也只是在某个早晨，轻描淡写地提了一句“昨晚好像没睡太好，有点反胃”，阿杰立刻关切地询问，她却又摇摇头，说“可能只是天气有点闷”。
但身体不会说谎，生命的律动一旦开启，便会遵循其内在的节奏，逐渐显现更清晰的痕迹。在玛拉送她那个小护身符大约一个多月后，某个再平常不过的清晨，林薇醒来，那种熟悉的、微妙的滞胀感又出现了，而且比以往任何一次都更明显，伴随着一阵突如其来的、毫无征兆的恶心。她强压下去，起身走到屋外，呼吸着带着露水清冽气息的空气，才感觉稍好。而更让她心跳漏了一拍的，是她猛然意识到，每月如期而至的、规律如潮汐的生理期，已经悄然迟到了近十天。
十天。在岛上的生活，远离了精确的日历和日程表的压迫，时间感变得模糊而富有弹性。但林薇对自己身体的节律，向来有着清晰的感知。这次延迟，是前所未有的。她站在晨光微熹的露台上，手不自觉地抚上小腹，那里依旧平坦，但掌心之下，仿佛能感受到一种与往日不同的、难以言喻的温软与沉静。海风吹拂着她的睡裙，远处传来早起的鸟鸣，清脆而充满生机。一个念头，如同破开海面的朝阳，带着无可置疑的光芒，骤然照亮了她的心湖。
她怀孕了。
没有惊愕，没有慌乱，甚至没有预想中可能出现的、喜极而泣的激动。那一刻涌上心头的，是一种近乎神圣的平静，混合着“果然如此”的了然
…。。