从围墙到卫校主楼，展旭走了七分钟。
他记得这个时间，因为九年前的无数个下午，他就在这七分钟里完成身份的转换——从围墙外的闯入者，变成校园里的“隐形人”。那时候他熟悉卫校的每一处监控死角，知道哪个时间点保安会换岗，甚至能辨认出哪个老师今天值班、大概会往哪条路走。
现在，他不需要躲藏了。
校门小半开着，门卫室里那个中年男人抬头瞥了他一眼，又低下头继续看手机。展旭径直走进去，脚步踏在清扫过的水泥路面上，发出单调的回响。
校园比记忆中安静得多。也许是上课时间，也许是因为扩招后新建了校区，这里的学生变少了。主楼还是那栋五层的老建筑，红砖墙面爬满了枯藤，像老人手背上的血管。
广播室在五楼最东头。
展旭踏上楼梯。铁质的扶手还是老样子，油漆剥落，露出暗红色的锈迹。他记得慧慧总爱蹦着上楼梯，一步跨两阶，马尾在脑后甩来甩去。他会跟在后面，数着台阶数——到五楼需要爬八十级台阶，这个数字他永远不会忘。
“慢点。”他会在三楼时叫她，那时她已经领先他半层。
“慢不了。”她回头笑，“青春就是要快。”
现在，他的脚步比九年前沉了许多。爬到三楼时，呼吸已经有些急促。他停下来，看着继续向上的楼梯。九年前，他可以一口气冲到五楼，连大气都不喘。那时他觉得，爱情就像爬楼梯，只要方向对了，再高也能到达。
五楼走廊比下面的楼层更暗。尽头的窗户玻璃破了，用胶带粘着纸板，风从缝隙钻进来，发出呜呜的声音，像某种哀鸣。广播室的门是深绿色的木门，上面挂着一把新锁——不是当年那把锈迹斑斑的挂锁了。
展旭走到门前，伸手摸了摸门板。
油漆起泡了，摸上去粗糙不平。门把手冰得刺手。他侧耳听了听，里面没有任何声音。九年前，这个时间点，慧慧应该在里面——她是广播站的成员，每周三下午负责放音乐和读稿。
他会偷偷溜上来，在门外等。等到四点的钟声响起，等到她开始放那首固定的开场音乐，然后轻轻敲门。
“谁呀？”她会问。
他不说话，只是又敲三下——这是他们的暗号。
门会打开一条缝，她探出头来，眼睛亮亮的：“你怎么又来了？爬五楼不累吗？”
“想你了。”他说，“爬十楼也不累。”
然后她会放他进
…。。