会回来的人，等一句永远不会说出口的道歉，等自己终于能放下的那一天。
四楼是美食广场。
这是变化最大的一层。原来的格局完全变了，摊位重新划分，招牌全是新的。但那种混合着油烟、香料和人群的味道，还是和九年前一样。
展旭在入口处站了一会儿，目光扫过一个个摊位：麻辣香锅、黄焖鸡米饭、过桥米线、韩国烤肉……最后，他看见了那家麻辣烫店。
店名换了，装修变了，但位置还在老地方——美食广场最里面靠窗的位置。九年前，那家店叫“张姐麻辣烫”，现在叫“杨国福”。
他走过去。店里人不多，几个学生模样的女孩坐在一桌，边吃边聊。他选了个角落的位置坐下——和当年一样的位置。那时候他和慧慧总坐在这里，因为这里离取餐台远，安静，还能看见窗外的街景。
服务员拿来菜单。他看了看，点了一份——和当年一样的搭配：宽粉、豆皮、金针菇、菠菜、两个鱼丸，微辣。
等待的时候，他看向窗外。新华大街的夜景比九年前繁华了许多，高楼多了，霓虹灯更亮了。但那家他们常去的网吧还在，招牌换成了“网咖”；那家小旅馆还在，只是外墙重新粉刷过。
麻辣烫端上来了。热气腾腾，红油汤底上浮着芝麻和辣椒碎。他拿起筷子，夹起一筷子宽粉。
味道不一样了。不是记忆中的味道。也许是配方变了，也许是他自己的味觉变了。九年，足够改变很多东西，包括对一碗麻辣烫的期待。
他记得第一次带慧慧来吃麻辣烫，是2012年4月，他们刚在一起不久。她不吃辣，所以点了清汤。尝了一口他的微辣，辣得直吐舌头，灌了半瓶矿泉水。
“你怎么吃这么辣？”她问。
“习惯了。”他说，“以后你也会习惯的。”
后来她真的习惯了。从清汤到微辣，从中辣到特辣。她笑着说：“都是被你带坏了。”
他说：“那以后一直带你吃。”
但“以后”没有到来。2016年分手前最后一次一起吃麻辣烫，她点了特辣，吃得满头大汗，但没说什么。那时他们已经很少说话了，在一起时总是沉默。她低头吃，他看着她吃，像两个陌生人拼桌。
吃完后她说：“走吧。”
他说：“好。”
那是他们最后一次一起吃饭。不是什么隆重的告别宴，就是一碗麻辣烫，在一个普通的傍晚，在喧闹的美食广场。像他们四年的爱
…。。