离开卫校后山，展旭没有叫车，而是顺着记忆中的路线往南走。这条路他太熟悉了——当年追公交的路线，三公里多，跑得肺像要炸开，冷风灌进喉咙像刀割。现在他慢慢走着，三十四岁的膝盖已经开始隐隐作痛，提醒他时间在身体里刻下的年轮。
街道变了。路拓宽了，人行道铺了新地砖，沿街的店铺换了好几茬。那家卖烤地瓜的小摊不见了，换成了一家连锁奶茶店；修自行车的老头铺子变成了快递驿站；连那棵总在春天开满白花的槐树都被移走了，留下一个光秃秃的树坑，填着水泥。
但脚下的路还是同一条路。展旭走着，每一步都踩在二十三岁那个寒夜的脚印上——重叠的、覆盖的，像不同时间的自己同时走在这条路上。
2013年12月，具体日期他记不清了，只记得那天特别冷。他和慧慧在他租的房子里待了一下午，裹着同一条毯子看电视剧。她靠在他肩上睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。他不敢动，怕吵醒她，就那样坐了三个小时，半边身子都麻了。
醒来时天已擦黑。她说该回家了，不然家里会问。他们坐45路到南站，在西一路换9路。车来的时候人很多，推搡着上车。她先挤上去，他在后面护着，手抵着她的背，能感觉到她羽绒服里瘦削的肩胛骨。车门关上的瞬间，她突然转身，脸色煞白：“我校服呢？”
是校服。深蓝色的卫校制服，胸口绣着校徽，左臂有学号和班级条。第二天全校检查，不穿的不仅要扣班级分，还要在晨会上念检讨。她急得语无伦次，说肯定是落在刚才的45路座位上了。车已经启动，司机不耐烦地喊“上不上”，他一把拉住她手腕：“下车！”
他们从后门跳下车时车已经动了，她踉跄一下，他扶住她。她眼泪在眼眶里打转，路灯下亮晶晶的：“怎么办啊，明天要检查的……”
他脱下自己的羽绒服披在她身上。那是件深蓝色的波司登，他攒了三个月工资买的，很暖和。里面他只穿了件薄毛衣，冷风瞬间穿透织物。“在这儿等我。”说完他转身就跑。
那不是跑，是拼命的冲刺。
三公里多，他这辈子没跑过那么快。起初还能感觉到冷，风像无数细针扎在脸上、脖子上、裸露的手腕上。后来就感觉不到了，只有肺部的灼烧感和心脏撞击胸腔的钝响。街道在视野边缘模糊成色块，路灯的光拉成长线，行人的脸一闪而过。
他脑子里只有一个念头：找到校服。
不是怕她写检讨，是怕她哭
…。。