亡的敬畏，对这份工作带来的重压的初步认知。
展旭走到三楼护士站。
那张长椅还在，但换了新的，木头变成了不锈钢。此刻空着，反射着走廊苍白的光。护士站里有两个护士在写记录，都很年轻，不是九年前的那些面孔了。
他继续往前走，走到重症监护室外面。
这里的椅子更多，排成一排。九年前，他在这里等过最久的一次——慧慧那天在ICU值班，一个危重病人抢救，她从下午三点进去，一直到凌晨一点才出来。
他就在这些椅子上坐了十个小时。
十个小时里，他看见了很多：有家属跪在医生面前哭着求“再救救”，有老人独自坐在角落抹眼泪，有年轻人红着眼睛打电话筹钱。医院像个巨大的舞台，每天上演着最真实的人生戏剧，没有剧本，没有彩排，只有即兴的悲欢离合。
凌晨一点十分，慧慧出来了。口罩还没摘，眼睛下面有深深的黑眼圈。看见他，她愣了一下：“你怎么还在这里？”
“等你。”
“我不是让你先回去吗？”
“不放心。”
她摘下口罩，脸上有勒痕。她走过来，在他旁边坐下，靠在他肩膀上。很累的样子。
“那个病人……”他问。
“没救过来。”她的声音很轻，“主动脉夹层破裂，送来的时候就不行了。抢救了八个小时，最后还是……”
她没说完，但他懂了。他搂住她的肩膀，感觉到她在微微发抖。
“展旭，”她忽然说，“如果有一天我生病了，要死了，你会怎么办？”
“别说傻话。”
“我是认真的。”
他想了想，说：“那我就陪你，一直陪到你最后一刻。”
“然后呢？”
“然后……”他不知道该怎么回答。
“然后你要好好活下去，”她说，“找个好女孩，结婚，生孩子，过正常的生活。”
“别说这些。”他打断她。
但她继续说：“真的。如果我死了，你不要一直难过。难过一阵子就够了，然后要继续生活。”
现在回想起来，那大概是分手最早的预兆。她已经开始思考死亡，思考离别，思考没有彼此的生活。而他还在想“永远在一起”，想“不会分开”。
两个人在人生的不同阶段，思考着不同维度的问题。这种错位，比任何争吵都致命。
展旭在I
…。。