从西一路到古城子
车过将军桥时，他看着窗外浑河的冰面，想起九年前的一个夜晚，也是这样的冬天，也是这样的寒冷。那时他十九岁，慧慧十八岁，他们刚刚在一起三个月，一切都还带着新鲜的甜味。
古城子是个老街区，八十年代建的工人新村。红砖楼房一排排，像积木一样整齐。没有电梯，最高六层。慧慧家就在其中一栋的六楼，顶楼西户。
展旭在公交站下了车。
街道比九年前安静了许多。路边的小卖部还在，但招牌换了；那家卖麻辣烫的摊子没了，取而代之的是一个快递驿站。路灯还是老式的钠灯，发出昏黄的光，把人的影子拉得很长。
他走到那栋楼下。
楼还是那栋楼，六层，红砖墙，但外墙重新粉刷过，变成了浅灰色。楼道口装了防盗门，银色的，需要刷卡。他站在门前，抬头看向六楼——西户的窗户亮着灯，窗帘是米黄色的，和他记忆中一样。
但这次他不是来找她的。只是来看看，像一个游客来看一个景点。
他点了一支烟——红塔山，九年前他抽的那个牌子。点燃，吸一口，烟雾在寒冷的空气里迅速散开。
记忆回到2013年的冬天。
那是他们在一起后的第一个冬天。慧慧的父母管得严，规定她晚上九点前必须回家。她父亲在矿上工作，母亲是家庭主妇，身体不太好。
他们的见面大多是偷偷摸摸的。白天在学校，晚上在街边，或者像那晚一样——他偷偷去她家。
那是个周五晚上，慧慧的父母去亲戚家了，要十点才回来。她发短信给他：“家里没人，来吗？”
他立刻出发。坐51路到古城子站，步行过来。一路上心跳得厉害，像要去完成什么神圣的使命。其实只是去见她，但在十九岁的年纪，见喜欢的人一面，就是天大的事。
到了楼下，他看了看时间：八点二十。他发短信：“我到了。”
“上来吧，六楼西户。”她回。
他走进楼道。楼梯间的声控灯时好时坏，他跺了跺脚，三楼和五楼的灯亮了，四楼的没亮。摸黑上楼，每一步都小心翼翼，怕惊动邻居。爬到六楼时，他已经满头大汗——一半是因为爬楼，一半是因为紧张。
那扇绿色的门开了一条缝。他轻轻推开，慧慧站在门后，穿着粉色居家服，头发松松地扎着。
“快进来。”她小声说。
他闪身进去，门轻轻关上。房间里很
…。。