一眼，那座白色的建筑在夜色中沉默着。那些长椅还在，那些等待还在，那些生离死别还在。
只是不再有他，不再有她，不再有他们的故事。
他们的故事，已经成了那些长椅上的无数故事之一——短暂地停留过，留下一点温度，然后离开。
等下一个等待的人坐下时，那点温度早就散尽了。
就像爱情，来过，热过，然后冷了。
冷到连余温都感觉不到，只能靠记忆来取暖。
而记忆，是这世界上最不可靠的取暖方式。
因为它会美化，会淡化，会选择性地记住一些，忘记另一些。
最后你分不清，你怀念的到底是那个人，还是那个在长椅上等待的、年轻的、相信永远的你自己。
展旭点燃最后一支烟，沿着来时的路往回走。
影子在身前拉长，又在身后缩短。
医院远了，长椅远了，那个穿护士服的女孩远了。
只剩下一个三十一岁的男人，在冬夜的街头，抽完一支烟，踩灭烟蒂，继续往前走。
前面还有很多路要走。
还有很多长椅要坐。
还有很多夜晚要一个人度过。
但至少他知道，他曾那样等过一个人。
等过，就够了。
不等了，也够了。