黑色。花在黑暗中绽放，像血，像火，像永不熄灭的记忆。
“怎么样？”师傅问。
展旭看着照片，很久，说：“好看。”
是真的好看。但也真的痛。
他付了钱——两千八百块，是他当时全部的积蓄。师傅给他涂了药膏，包上保鲜膜，叮嘱他注意事项：不能沾水，不能喝酒，按时涂药，可能会发烧。
他一一记下，穿上衣服。衣服摩擦到纹身时，一阵尖锐的痛。
走出纹身店时，天已经亮了。秋天的清晨很冷，风吹在脸上，像刀割。
他站在店门口，看着渐渐苏醒的城市。公交车开始运行，早餐摊冒出热气，学生们背着书包匆匆走过。
一切都和昨天一样。但又什么都不一样了。
因为他的背上多了一朵花。一朵永远开在黑暗里的花。一朵纪念死亡和离别的花。
他慢慢走回家。每走一步，纹身就疼一下。像有个人在用针一遍遍地扎他，提醒他：你失去了什么，你记住了什么。
回到家，他倒在床上。纹身开始发炎，发烧，他浑身滚烫，意识模糊。
在昏睡中，他做了很多梦。梦到慧慧，梦到那四年，梦到她说“忘了我”时的眼神。
醒来时是第二天下午。烧退了，但背上的疼痛更清晰了。他爬起来，走到镜子前，转过身，背对着镜子，用手机拍了张照片。
照片里，那朵彼岸花开得正艳。在红肿的皮肤上，红得刺眼。
他看了很久，然后把照片删了。
有些东西，记在心里就好，不必留在手机里。
就像有些人，放在记忆里就好，不必留在生活里。
接下来的一个月，展旭每天都给纹身涂药。纹身慢慢愈合，结痂，掉痂，留下永久的图案。
疼痛也逐渐减轻。从尖锐的刺痛，变成钝痛，最后只剩下偶尔的痒。
就像失恋。从最初的崩溃，到后来的麻木，到最后只剩下偶尔想起时的心悸。
但他知道，纹身会一直在。就像记忆会一直在。
即使不疼了，即使习惯了，它也在那里。提醒他，他曾那样爱过一个人，曾那样痛过一场。
2016年10月底，纹身完全愈合了。展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的图案。
彼岸花开得正好。红色已经沉淀下来，不再那么刺眼，变成一种深沉的、暗哑的红。像干涸的血，像熄灭的火。
…。。