北京的公寓在二十六层，客厅的落地窗外是城市永不熄灭的灯火。展旭坐在地板上，面前摊开一个棕色的铁盒。
铁盒不大，鞋盒大小，表面已经斑驳，边角处露出暗红色的锈迹。这是2016年离开抚顺时，他唯一带走的东西——装着他和慧慧四年里所有“遗物”的盒子。
九年来，这个铁盒跟着他搬了五次家：从地下室到合租屋，从合租屋到一居室，最后到这个公寓。每次搬家，他都会打开看看，但从不整理，只是确认东西还在，就盖上盖子，塞进衣柜最深处。
像对待一具不会腐烂的尸体，定期检查，但不解剖。
现在，他决定在回抚顺前，打开它，最后一次。
深吸一口气，他掀开盒盖。
首先是车票。
厚厚一叠，用橡皮筋捆着。最上面的是603路的蓝色车票，然后是51路的绿色，9路的黄色。时间跨度从2012年3月到2016年9月，四年，一千多张。
他抽出一张。2012年4月17日，603路。票面已经泛黄，字迹模糊，但背面用圆珠笔写着一行小字：“今天她说我穿蓝色好看。”
他不记得这件事了。但二十三岁的展旭记得，所以写下来了。
又抽一张。2013年11月23日，51路。背面写着：“她感冒了，声音哑哑的，好心疼。”
再一张。2014年7月8日，9路。“她说想去看海。我说以后带她去。”
每一张车票都是一天，一次见面，一段记忆。四年，一千多个日子，就这样压缩成一叠纸，躺在铁盒里。
他把车票放在一边，继续。
下面是一叠电影票根。《泰坦尼克号》三张——他们看了三遍；《致青春》两张；《那些年》两张；还有各种好莱坞大片，都是她爱看的。
票根上的字几乎都褪色了，只剩下模糊的片名和日期。但他记得每一场电影的情景：她哭的样子，笑的样子，靠在他肩膀睡着的样子，散场后讨论剧情的样子。
有一张《星际穿越》的票根，2014年11月。背面她写了一行字：“如果我们分开了，你会像库珀那样回来找我吗？”
当时他回答：“我们不会分开。”
她笑了，但笑容里有些他当时看不懂的东西。现在懂了——她在那个时候，就已经在思考分开的可能性了。
他把票根叠好，放在车票旁边。
接下来是小物件。
…。。