铁门被踹开的瞬间，热浪扑面而来。
我抬手挡住脸，冲锋衣领口立刻被烤得发硬。门缝裂得更大了，里面红光一闪一灭，像是炉膛在呼吸。焚化炉还在运转，深夜没人作业，这不对劲。
脚步声从深处传来，不止一人。
我贴着墙滑进去，地面烫脚。吊死鬼没跟上来，但我知道她就在后面，不用回头。我的右手一直按在唢呐上，耳钉发烫，阴气波动比隧道里强了三倍。
主控区在左侧，仪表盘全黑，只有应急灯亮着绿光。我蹲在阴影里，盯着炉口方向。那里站着两个人影，穿的是协会标准防护服，可动作僵硬，像提线木偶。他们正往推车上搬东西，看轮廓是尸体袋。
但袋子在动。
我眯起眼。不是错觉，袋口鼓起一块，又塌下去，像是里面的人还没死透。
他们把袋子推进炉口，金属轨道发出刺耳摩擦声。炉门关上的刹那，一道黑烟从缝隙里钻出来，没散，反而往上飘，直冲天花板的烟囱。
那道烟停在半空，开始扭曲。
我屏住呼吸。
它慢慢拉长，成形，变成一个穿寿衣的老者。七件寿衣层层叠叠，最外层焦黑破损，身体半透明，能看见后面的炉火。他低头看着我，眼神浑浊却清醒。
“你回来了。”他说。
我没动。“你不是被拖走了？怎么还在这？”
他没回答，只是轻轻咳了一声。声音像纸片刮过玻璃，听得人牙根发酸。他抬起手，指向炉口，“他们用这里的怨气炼药……我也成了药引。”
我皱眉。“你是说，协会拿你做实验？”
“不只是我。”他低声说，“所有没能入轮回的旧魂，都被抽走了核心怨源。我是最后一个还剩一口气的。”
我盯着他半透明的手腕，确实不像装的。这种状态，接近魂飞魄散的边缘。如果他是敌人，没必要把自己弄成这样。
“那你现在是什么？”我问，“鬼？还是他们的产物？”
“我是警告过你的人。”他看着我，“第1次，你在坟地签契；第5次，你闯进静室翻档案；第24次，你在排水管听到哭声——我都出现过。”
我想起来了。三次都是关键时刻，他突然冒出来，说几句听不懂的话就消失。我以为他是守则类存在，类似执法者。
“你现在来，也是执行任务？”
“不。”他摇头，“我现在连自己是谁都快忘了。只剩一点执念撑着
…。。