这……这再有个十来天，就能多收三成啊！是堆了肥、选了种的好谷子啊！”
林砚喉咙发干，一个字也说不出来。他看见农人眼中瞬间熄灭的光，那光曾因土地的回馈而点亮。他看见自己这两个多月的心血，那些深夜灯下记录的生长数据，那些与农户们一遍遍沟通调整的堆肥配方，那些精心挑选出来、预备作为来年种源的饱满谷粒……都在“百里”这个冰冷的距离词面前，变得脆弱不堪。
命令如山。火把在夜色中连成游动的长龙，农人们含着泪，用并不熟练的姿势挥舞镰刀，割下未熟的庄稼。空气中弥漫着青涩谷物被强行割断时溢出的汁液气味，混合着泥土和汗水的味道，苦涩难当。更远处，隐约已有火光映红天际，不是晚霞，是烽烟。
堆肥的土坑被匆匆掩埋，选种的器具散落一旁。曾经充满生机的试验田，在仓皇的收割和践踏后，只剩下一片狼藉的短茬，如同大地被粗暴剃去的须发。
林砚站在田埂上，手里还无意识地攥着一把未成熟的谷穗。指尖传来潮湿柔软的触感，那是生命还未长成就被掐断的证据。夜风骤急，吹得他衣衫猎猎作响，也吹散了泥土最后那点温润的气息，只剩下硝烟前兆的干涩与焦灼。
个人的知识，精心的谋划，甚至土地本身慷慨的回应，在这席卷而来的时代洪流面前，不过是一缕轻烟。他改良不了这乱世的“材质”，也找不到足以熔铸太平的“炉火”。所能做的，或许只是在洪流卷过之后，看看能否从泥泞中，再捡起一两颗未被冲走的种子。
只是，下一片可以播种的土地，又在哪里呢？
他松开手，任由那把青穗散落在脚下被踩踏得板结的泥土里。远方的火光，越来越红了。