第四天，杜先生踏入书房时，林小川已经在里面了——趴在桌上，一动不动。
“林公子？”杜先生走近，闻到浓烈的酒气。桌角倒着个空酒壶，是将军府窖藏的烈酒“烧春”。
林童站在门边，满脸惶恐：“先生，少爷他……昨夜就喝多了，今早非要再来书房等您，结果又……”
杜先生摆摆手，示意林童不必多说。他在林小川对面坐下，静静看着这个趴在桌上的年轻人。
阳光从窗外照进来，落在林小川背上。他穿着一件月白色锦袍，此刻皱巴巴的，沾了些酒渍。呼吸均匀绵长，似乎真的睡着了。
杜先生没有叫醒他，只是从袖中取出一卷诗稿，轻轻展开。今日原本要讲王维的《山居秋暝》，但现在看来，讲不成了。
就在他准备收起诗稿时，林小川忽然动了动。
“嗯……”含糊的**声。
杜先生抬眼看去。
林小川慢慢抬起头，眼神迷离，脸上带着醉酒的红晕。他盯着杜先生看了好一会儿，才认出人来：“哦……是先生啊……”
“林公子醒了？”杜先生问。
“没醒……没全醒。”林小川晃晃脑袋，撑着桌子坐直，“头疼……这酒……劲儿真大。”
杜先生看着他：“既然头疼，为何还要喝？”
“喝……喝了好。”林小川咧嘴笑，“喝了……就什么都不用想了。不用想父亲生气，不用想先生失望，不用想……想那些有的没的。”
这话说得含糊，但杜先生听清了。他眼神一动：“林公子在想什么？”
“想什么？”林小川歪着头，忽然笑了，“想……想月亮。”
“月亮？”
“对。”林小川晃晃悠悠地站起身，走到窗边，指着天空——虽然此刻是白天，根本看不到月亮，“先生您说……月亮上……有人吗？”
杜先生愣了愣：“月宫有嫦娥，这只是传说。”
“传说……”林小川喃喃道，“那如果……如果我能上去看看……就好了。”
他转过身，背靠着窗框，眼神飘忽：“可是上不去啊……上不去。就像……就像有些事，想做，却做不了。”
“什么事做不了？”杜先生追问。
林小川却不回答了。他走回桌边，一屁股坐下，拿起桌上的空酒壶晃了晃，发现没酒了，失望地放下。
“林公子。”杜先生的声音很轻，“你若有心事，可以说出来
…。。