林小川醒来时，已是午后。
阳光斜照进屋子，在青砖地上投下窗格的影子。他睁开眼，盯着帐顶看了好一会儿，才慢慢坐起身。头还在隐隐作痛，是宿醉的后遗症。
“林童。”他唤了一声，声音有些沙哑。
门开了，林童端着碗醒酒汤进来：“少爷，您醒了。”他把汤碗放在床头小几上，眼神有些躲闪。
林小川揉着太阳穴，努力回忆上午的事。记忆像是蒙了一层雾——书房，杜先生，酒壶……然后呢？
“上午……”他迟疑着问，“我是不是在书房睡着了？”
林童咬了咬嘴唇：“少爷，您不只是睡着了。”
“那我还做什么了？”
“您……您念了首诗。”林童小声说，“不是李白的，先生以为你自己作的。”
林小川的手顿住了。
“什么诗？”他问，声音很平静。
林童把那四句诗又复述了一遍：“少年亦有志，伪装待时年。不惧风霜苦，但求家国全。寒光照铁衣，孤城落日圆。愿持三尺剑，守我河山前。”
屋子里安静下来。
林小川闭上眼，靠在床头。脑子里一片空白——不是不记得，是记得太清楚。那些诗句像是刻在心上一样，每一个字都记得清清楚楚。
那是他十四岁那年写的。那晚在密室读完一本边塞诗集，心潮澎湃，提笔写下的。写完就烧了，以为永远不会有人知道。
可今天……今天怎么就念出来了？
“杜先生呢？”他睁开眼问。
“先生走了。”林童说，“走的时候……脸色很怪。不像生气，也不像高兴，就是……就是很复杂。”
林小川没说话，端起醒酒汤喝了一口。
“他说什么了吗？”他问。
“没说什么。”林童想了想，“就是走之前，在书房站了很久。然后叹了口气，说‘原来如此’。”
原来如此。
这四个字像锤子一样敲在林小川心上。
杜先生猜到了。至少猜到了一部分。
“少爷。”林童犹豫着问，“你打算怎么办？”
“还能怎么办？”林小川苦笑，“装傻呗。就说喝醉了胡说八道，什么都不记得了。”
“可杜先生会信吗？”
“不信也得让他信。”林小川把汤碗放下，掀开被子下床，“更衣，我去书房。”
“您还去书房？
…。。