清晨的将军府，书房门被轻轻叩响时，林小川正在临摹字帖——周先生布置的功课，每日五十个大字。他抬起头，看见杜先生站在门口，手里拎着个布包。
“先生这么早？”林小川放下笔，站起身。
杜先生走进来，把布包放在桌上。他没像往常那样直接开讲，而是在林小川对面坐下，沉默了片刻。
“林公子。”他开口，声音比平时严肃，“老朽昨日回去后，翻了一夜的书。”
林小川心里咯噔一下，但面上不动声色：“先生翻什么书？”
“翻遍家中所有诗集、词集、辑佚、杂抄。”杜先生看着他，“想找那四句诗的出处。”
“哪四句？”林小川装傻。
“你醉酒时念的那四句。”杜先生一字一句地说，“‘少年亦有志，伪装待时年。不惧风霜苦，但求家国全。寒光照铁衣，孤城落日圆。愿持三尺剑，守我河山前。’”
书房里安静下来。
窗外传来鸟鸣声，清脆欢快，与室内的凝重气氛格格不入。
林小川垂下眼帘：“先生何必费心。我都说了，那是喝醉胡说。”
“老朽不信。”杜先生摇头，“那样的句子，不是胡说能说出来的。老朽翻遍古籍，从《全唐诗》查到《元明诗钞》，从官方正史查到私人笔记——没有，一句都没有。”
他顿了顿，盯着林小川：“这四句诗，就像凭空冒出来的。除非……”
“除非什么？”
“除非是今人所作。”杜先生说，“而且是近期所作。”
林小川的手在袖子里握紧了。他抬起头，勉强笑了笑：“先生太高看我了。我哪能写出这样的诗？”
“如果不是你，那是谁？”杜先生追问，“你从何处听来的？还是……从哪本老朽没见过的书上看到的？”
林小川脑子里飞快转着。他不能承认是自己写的，但也不能说完全不知道——那样太假。必须给出一个合理的解释。
“我……”他迟疑着，“我好像……好像在哪儿听过。”
“哪儿？”杜先生身体前倾。
“好像是……民间小曲。”林小川说，“对，就是民间小曲。有次在街上，听卖唱的唱的。”
杜先生的眉头皱了起来：“民间小曲？什么样的卖唱？在哪儿？唱的什么调？”
一连串问题，问得林小川有点慌。他努力保持镇定：“就……就是普通的卖唱老头。在朱雀大街，靠近
…。。