杜先生回到住处时，已是黄昏。
他住在城南一条僻静的巷子里，小院清幽，三间瓦房。书童阿福正在厨房生火做饭，见他回来，赶紧迎出来：“先生回来了？饭马上就好。”
“不急。”杜先生摆摆手，径直走进书房。
书房不大，但三面墙都立着书架，上面密密麻麻摆满了书。经史子集，诗词歌赋，甚至地方志、杂记，应有尽有。这是杜先生三十年来的收藏，每一本都翻过，很多都做了批注。
他点亮油灯，在书桌前坐下。桌上摊着上午从将军府带回来的诗稿，还有他随手记下的那四句诗。
“少年亦有志，伪装待时年。
不惧风霜苦，但求家国全。
寒光照铁衣，孤城落日圆。
愿持三尺剑，守我河山前。”
他提起笔，在纸上又抄了一遍。字迹工整，每一个字都仔细斟酌。
“阿福。”他唤了一声。
书童推门进来：“先生？”
“你去把东墙第三个书架最上面那层，左边数第七本书拿来。”
阿福愣了愣：“先生，那是什么书？”
“《全唐诗辑佚》。”杜先生说，“快去。”
阿福搬来凳子，爬上去找书。那本书很厚，落了层灰。他拿下来，用袖子擦了擦，递给杜先生。
杜先生接过书，翻开封皮。这本书收录了各种散佚的唐诗残句，有些只有一两句，有些只有题目。他一页一页地翻，眼睛扫过每一行字。
油灯的光在书页上跳跃，映着他专注的脸。
“先生，您在找什么？”阿福好奇地问。
“找诗。”杜先生头也不抬。
“什么诗？”
“不知道。”杜先生实话实说，“所以才要找。”
阿福听不懂，但也不敢多问，悄悄退出去继续做饭。
杜先生一直翻到深夜。桌上的茶凉了又热，热了又凉。他翻完了《全唐诗辑佚》，没找到；又翻《宋词拾遗》，还是没找到；再翻《元明诗钞》，依然没找到。
那些诗句，像凭空冒出来的一样，没有任何出处。
他放下书，揉了揉发酸的眼睛。窗外月色如水，夜已经深了。
“不可能……”他喃喃自语。
以他对诗词的熟悉程度，这样的句子如果存在过，他不可能没印象。对仗如此工整，意境如此深远，如果是前人所作，必定会流传下来。
…。。