杜先生没有回将军府。
从朱雀大街回来后，他就把自己关在书房里。书童阿福端来午饭，敲了三次门，里面只传来一声“放着吧”。
阿福把食盒放在门口，担心地贴着门听了听。书房里很安静，偶尔有翻书的声音，还有低低的叹息声。
日头渐渐西斜。
阿福又端来晚饭，门还是关着。早上的食盒原封不动地摆在门口，饭菜早就凉透了。
“先生，您吃点东西吧。”阿福隔着门小声说。
“不饿。”杜先生的声音有些沙哑。
“您都一天没吃了……”
“说了不饿！”杜先生的语气难得地严厉。
阿福吓得不敢再劝，只好把食盒放在门口，轻手轻脚地退开。
书房里，油灯已经点亮。
杜先生坐在书桌前，面前摊着七八本书。《全唐诗》、《宋词选》、《元曲选》、《古今诗话》……每一本都翻到泛黄起皱。桌上还有几张纸，上面密密麻麻写满了字——是那四句诗，被他翻来覆去地抄写、分析。
“少年亦有志，藏锋待时年。”
他轻声念着，手指划过这行字。平仄工整，对仗严谨。“少年”对“伪装”，“有志”对“待时”，意境上更是绝妙——少年抱负与隐忍等待，跃然纸上。
“不惧风霜苦，但求家国全。”
这一联更显气魄。“风霜苦”对“家国全”，从个人艰辛上升到家国情怀。用词质朴，但情感深沉。
“寒光照铁衣，孤城落日圆。”
杜先生闭上眼睛。脑海里浮现出边塞景象：寒夜月光照在冰冷的铁甲上，孤城矗立在落日余晖中。画面感极强，寥寥数字就勾勒出苍凉壮阔的意境。
“愿持三尺剑，守我河山前。”
最后这一联……杜先生睁开眼睛，盯着这行字看了很久。这已经不是普通的诗句了，这是一种誓言，一种信念。“三尺剑”是武人的象征，“守河山”是将士的职责。可写这诗的人……
他想起林小川那张总是带着惫懒笑容的脸。
那个在课堂上打瞌睡、写打油诗、把“喝酒好喝酒妙”当佳作拿出来的纨绔公子。
真的是他写的吗？
杜先生靠在椅背上，仰头看着屋顶。梁木被烟熏得发黑，在油灯的光里显得陈旧而沉重。
他教书三十年，自认阅人无数。什么样的学生没见过？聪明勤奋的，愚钝懒惰的，才华横溢的，
…。。