那年，父亲在坟前站了一天，最后也只是红了眼圈。
可现在，这个二十五岁的汉子，蜷在昏暗的船舱里，肩膀抖得像风中的树叶。
长子走过去，蹲下。
“爹。”
王义正抬起头。船舱里唯一的光来自船头那盏气死风灯，光线从油布缝隙漏进来，照在他脸上——还很年轻，可皱纹已经爬上了眼角。雨水混着泪水，在那些初生的沟壑里蜿蜒。
“老大啊，”他声音哑得厉害，像破风箱，“爹对不起你们。”
“爹……”
“咱们王家，在蒲圻砌了三代墙。”王义正抹了把脸，可眼泪止不住，“赵家祠——就赵老财家那个、刘家铺，镇上学堂的山墙，码头的挡水墙，还有咱们自家这房子。”
他顿了顿，喉结上下滚动：“现在，全没了。祖宗留下的基业，毁在我手里。我还得带着你们……逃亡。”
那个词从他嘴里吐出来，像带着血丝。
“爹，不怪你。”长子不知道该说什么，只能干巴巴地挤出这么一句。
王义正摇摇头，忽然抓住长子的手。那双手已经粗粝了，掌心有薄茧，是这几年跟着父亲学手艺磨出来的。
“老大，你记住。”他盯着儿子的眼睛，眼神在昏暗中亮得吓人，“到了襄阳，咱们从头来。手艺不能丢，墙还得砌。只要手上有瓦刀，到哪儿都饿不死。瓦刀在，手艺在，王家就在。”
他说得很慢，一字一顿，像要把这些话刻进儿子骨头里。
长子重重地点头：“我记住了，爹。”
船行到江心。雨彻底停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，洒在江面上，碎银似的晃眼。
王文修一直没说话，这时忽然开口：“爹，咱们在蒲圻犯的这事……襄阳那边会知道吗？”
问题问出来，船舱里静了一瞬。
王义正沉默了很久。久到王文修以为他不会回答了，他才慢慢说：
“也许会，也许不会。”声音平静了些，“但记住，到了新地方，只说手艺，不说过去。有人问起，就说老家遭了灾，逃荒出来的。咱们就是三个砌匠，别的，什么都别提。”
“那赵家……”王文修不甘心。
“赵家的事，烂在肚子里。”王义正语气严厉起来，“从今往后，蒲圻没有赵家，咱们也没有仇。听懂没有？”
王文修咬了咬嘴唇，最后闷闷地应了声：“懂了。”
长子却听出了父亲话
…。。