坐。”
王德全没坐，站着。
会计叹了口气，放下算盘：“你这事……难。早上公社来电话了，说你这情况，政审过不了。”
“为啥？”王德全觉得嗓子发紧，“俺家是贫农……”
“贫农是贫农，”会计打断他，“可你家跟王泽喜那层关系，抹不掉。上头有规定，地富反坏右的亲属，政审一票否决。德全啊，认命吧。回家好好种地，一样建设社会主义。”
王德全不知道自己是怎么走出大队部的。天是晴的，杨树叶子哗哗响，可他觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。
回到家，他一头扎进自己那屋，用被子蒙住头。被子里有阳光晒过的味道，可他觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
“德全，咋了？”易秀兰在门口问，声音带着颤。
“没戏了。”王德全的声音从被子里挤出来，带着哭腔，“政审过不了，上不了大学了。”
易秀兰手里的葫芦瓢掉在地上，咕噜噜滚到墙根。她站着，没去捡，就那么站着，像截木头。
王长安从地里回来，听说了，没说话。他坐在门槛上，掏出烟袋，装了满满一锅烟叶，划了三根火柴才点着。他抽得很慢，一口，一口，烟雾在昏暗的堂屋里盘旋。抽完一锅，又装一锅，又点着。天擦黑时，他磕掉烟灰，站起来。
“德全，”他站在儿子屋门口，声音很沉，“起来吃饭。”
“俺不吃。”被子里传来闷闷的声音。
“起来。”王长安的声音不高，可透着不容反驳的劲儿，“天塌了也得吃饭。吃饱了，才有力气挺着。”
王德全起来了。眼睛是肿的，脸是灰的。他坐到饭桌边，端起那碗已经凉了的稀饭。稀饭凝了，表面结了一层膜。他搅了搅，舀起一勺，送进嘴里。凉的，糊的，带着红薯的甜，可他觉得苦，从舌尖苦到心里。
眼泪掉进碗里，他没擦，和着稀饭，一起咽了下去。
过了两天，李老师来了。
李老师是县一中的语文老师，也是王德全的班主任，五十多岁，头发花白，戴副黑框眼镜。他听说王德全的事，特意从县城坐班车来，又走了十里土路。
“王大哥，”李老师握着王长安的手，手心很热，“德全的事，我知道了。我再去找找，看能不能争取争取。”
“李老师，”王长安眼圈红了，“让您费心了……”
“别说这话，”李老师摆摆手，“德全是块读书的料，不读，
…。。