可惜了。新中国建设，需要人才啊！”
李老师真去争了。他在王家住下，一住就是二十多天。天天往公社跑，往县教育局跑。他说得嘴皮子起泡，求爷爷告奶奶，就差给人作揖了。
可没用。
公社主任说：“老李，不是我不帮你。政策是红线，碰不得。全县这样的不止他一个，开了口子，以后咋办？”
县教育局的人说：“李老师，您的心情我们理解。可规定就是规定，我们也没办法。”
李老师回来时，天已经黑了。他坐在王家堂屋的板凳上，摘了眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。灯光下，他眼睛是红的，布着血丝。
“王大哥，”他说，声音沙哑，“我对不起德全。我……我尽力了。”
“不怪您，李老师。”王长安握着他的手，那手在抖，“是俺们家……命里有这一劫。”
李老师走了。王德全的大学梦，也像灶膛里的火星，噗一声，灭了。
录取通知书被大队收走了，说是要“存档”。王德全去要过一回，会计从柜子里拿出个档案袋，翻了翻，说：“存档了，拿不出来了。要不，我给你抄一份？”
王德全摇摇头。抄一份有啥用？章是假的，一切都是假的。
夜里，他等全家都睡了，从枕头底下摸出那个牛皮纸信封——里面是空的，通知书已经交上去了。他摸了摸信封上凸起的公章印子，然后划了根火柴。
火苗腾起来，舔着信封的边角。牛皮纸烧得慢，卷起来，变黑，化成灰。灰是轻的，黑的，在黑暗里几乎看不见。
他吹了口气，灰散了。
***站在自己屋门口，看着大哥屋里的火光暗下去。
他站了很久，然后转身进了灶屋。灶膛里还有余烬，红红的。他拿起自己那个书包——是易秀兰用旧衣裳拼的，蓝一块灰一块，已经补了好几个补丁。他看了看，然后扔进灶膛。
火一下子蹿起来，把书包吞了。布烧焦的糊味，混着灶膛的烟火气，在空气里弥漫。
“建军，你干啥？”易秀兰被惊醒，披着衣裳过来，看见火光，吓了一跳。
“俺不念了。”***说，声音很平静，“俺帮大哥种地，供弟弟妹妹念。”
“你……”易秀兰想说什么，可看见儿子脸上的神情，又把话咽了回去。她看着灶膛里的火，看着那些熟悉的布片变成黑灰，眼泪无声地流下来。
王长安站在堂屋门口，看着这一切。他没说话，
…。。