“精气神”。
第一天，周琴师没让他唱，让他“站”。顶着日头，在柳树下，站了一个时辰。要求是：头正、颈直、肩平、胸开、腹收、臀夹、腿并、脚稳。像一棵松，风吹不动。
***站得双腿打颤，汗如雨下。周琴师闭着眼拉二胡，偶尔睁眼瞥一下，不对就用弓子轻轻一点他的腰、他的背。一个时辰下来，他觉得身子都不是自己的了。
“唱戏先学站，”周琴师说，“站都站不直，唱出来那气就是飘的，立不住。”
然后是“喊嗓”。天不亮，鸡叫头遍，***就得爬起来，跑到村后没人的岗坡上，对着将明未明的天，喊“咿——啊——”。从最低处起，一点点往上拔，拔到极致，再一点点落下来。要声音圆润、贯通、有头有尾，不能嘶哑，不能断裂。冬天的早晨，寒风刺骨，一口气吸进去，从喉咙到肺管子都像刀割。喊不了几句，嗓子就干疼发紧，咳出来的痰带着血丝。
他咬着牙坚持。家里没有表，他就在窗台上放碗水，看着碗里水影移动的刻度估摸时间。天天如此，雷打不动。易秀兰心疼，早起给他冲个鸡蛋花润喉，他摆摆手，不敢喝，怕粘了嗓子。
站稳了，嗓子开了，才学“念”。 不是说话，是“念白”。有韵白，有京白。周琴师教他《四进士》里宋世杰公堂辩冤的大段念白。要求：字头、字腹、字尾，清清楚楚；抑扬顿挫，节奏分明；更要带着人物的感情，或愤慨，或悲凉，或讥诮。
“你就想着，你大哥那大学，是怎么没的。”周琴师有时候会点拨他，“把那口憋着的气，用到念白里。但不是撒泼，是控诉，是带着劲儿地说理。”
***似懂非懂。他对着河水，对着麦田，一遍遍地念。念到口干舌燥，念到嘴唇起皮。渐渐地，那文字不再是单纯的音节，有了情绪，有了分量。
两个月后，周琴师开始教他“唱”。 先学西皮二黄的基本板式，原板、慢板、快板、导板、散板……每一种的节奏、气口、劲头都不同。周琴师拉胡琴，他跟着唱。错一点，胡琴就停，老头眼睛一瞪：“气沉下去！托住！别浮！”
***发现自己这嗓子，确实有点特别。高，能上去；低，能下来；宽，有厚度；亮，有穿透力。但毛病也多：气息浅，容易飘；韵味不足，干巴巴的；更不会“用情”。
周琴师教他《空城计》里诸葛亮“我本是卧龙岗散淡的人”。光这一句“我本是”，就抠了三天。“‘我’字要稳，带着自矜；‘本是’要缓，有种时运不济
…。。