戏是唱不下去了。那把好嗓子，像是旷野里无人听见的风，再亮，也吹不开眼前实实在在的铜墙铁壁。***把周琴师给的《戏考》用油布仔细包好，塞在房梁的缝隙里，和那包木匠工具作伴。人又沉静下去，白天在生产队闷头干活，晚上就着油灯，翻一本从弟弟王建国那里借来的破旧《农村实用珠算》。噼里啪啦，他拨弄着一把竹框方珠的老算盘，那是他从大队仓库的废品堆里捡来的。
这年秋天，店子上大队的会计陈老三犯了难。他老了，眼花了，账本上密密麻麻的数字像一群蠕动的黑蚂蚁，看得他头晕眼花。秋收分配，工分核算，往来账目，千头万绪。有一笔账，怎么算都对不上，差了七块三毛五分钱。这可不是小数目，对不上，社员们要闹，上面来查也交代不过去。
他正焦头烂额，噼里啪啦的算盘声从隔壁仓库传来，清脆，利落，带着一种奇特的节奏感。陈老三心里一动，循声过去，看见***蹲在仓库角落，就着高窗透进来的天光，手指在算盘上飞舞，嘴里念念有词，正在算什么。
“建军，你这是算啥呢？”
***抬起头，见是陈老三，忙站起来：“陈叔。没算啥，练着玩。”
“练着玩？”陈老三凑过去，看着他摊在地上的本子，上面是密密麻麻的数字，工分、口粮、柴草，分门别类，竟然列得清清楚楚。“你懂这个？”
“瞎琢磨。以前在劝学堂，先生教过一点。”
陈老三像抓住救命稻草，一把拉住他：“走走走，帮叔个忙，看看这笔账，死活对不上！”
***被拉到大队部，按在陈老三那张磨得发亮的旧条凳上。陈老三把一堆账本、单据推到他面前。***没急着动算盘，先把那些单据按时间、按类别，一张张理清，铺开。然后，他拿起那把边缘已经被手指磨出凹痕的算盘，深吸一口气，手指悬在算盘上方。
接着，噼里啪啦的声音便响了起来。
那不是杂乱无章的噪音，而是有章法的、疾徐有致的“乐章”。大拇指与食指、中指默契配合，上珠下珠翻飞，进位、退位、清盘，行云流水，毫无滞。他眼睛盯着单据，手指在算盘上跳跃，几乎不用看算珠。阳光照在他专注的侧脸上，鼻尖渗出细密的汗珠。
陈老三看呆了。他当了几十年会计，没见过这么打算盘的。快，而且准。更让他惊讶的是，***不只是在“算”，他似乎能在脑子里瞬间把那些枯燥的数字，转化成粮食、柴禾、工分，转化成一家家一户户具体的生计。
…。。