在寂静的夜里格外清晰，像急雨敲打瓦檐。易秀兰起夜，听见这声音，会叹口气，给他披件衣裳。王长安蹲在门口抽烟，听着那连绵不绝的噼啪声，火光在黑暗里一明一灭。
陈老三倾囊相授。 他教***看账目的“眼力”，哪些票据可能有猫腻，哪些账目容易出纰漏。他教***打算盘的“手法”，如何省力，如何快捷，如何复核。他甚至教***写那种老式账簿要求的工整小楷，字要小，要匀，要清楚，不能涂改。
“账本是给人看的，更是给时间看的。”陈老三说，“十年后，二十年后，有人翻出这账本，每一笔都得明明白白，对得起良心。”
***学的，不止是“术”，更是陈老三身上那种老派账房先生的“道”——严谨、细致、一丝不苟，对经手的每一个数字负责。
几个月下来，***成了陈老三离不开的帮手。 队里年终决算，那么繁琐的账目，他协助陈老三，算得又快又准，分毫不差。社员来对工分、查账目，他解释得条理清晰，让人心服口服。陈老三逢人便夸：“建军这小子，脑子就是活络，是干这行的料！比他叔我强！”
***脸上，也渐渐有了点笑模样。他似乎找到了一条缝隙，一条可以让他稍稍透口气、证明自己“有用”的缝隙。大队部的算盘声，成了他新的寄托。那把破旧的竹算盘，被他拨弄得珠圆玉润，泛着温润的光泽。
1965年春，陈老三觉得自己年纪实在大了，眼花得厉害，打算向大队支部推荐***接自己的班。 他在支部会上，把***夸成了一朵花：“这孩子，正直，细心，账算得清楚，为社员办事公道。是咱贫下中农的好后代！我以我这把老骨头担保，他当会计，出不了错！”
支部会上烟雾缭绕。大队长抽着烟袋，半晌没说话。治保主任咳了一声，慢悠悠开口：“老陈，建军这娃是不错，我也知道。可他家那情况……他四爷爷王泽喜，那是历史反革命，被政府镇压的。这会计是管钱管账的重要位置，政治上必须绝对可靠。让这样家庭出身的人来干，万一出点差错，谁担得起这个责任？”
“一码归一码！”陈老三急了，“建军家是贫农！他爹是正经庄稼人！他四爷爷是他四爷爷，都隔了房头了！再说了，建军这大半年，表现咋样，大伙儿都看得见！”
“表现是表现，成分是成分。”大队长终于敲了敲烟袋锅，一锤定音，“老陈，你的心意我们明白。可政策是红线，不能碰。***可以用，继续给你帮忙，但正式会计，不行。这
…。。