木匠的路断了之后，***沉默了很久。他不再去刘木匠的院子，那把磨得锃亮的刨子被他用布包好，塞在了床底下。人却瘦了一圈，眼里的光也暗了，整天埋头在生产队干活，像一头只知道拉犁的牛。
直到那年秋天，县剧团下乡演出。
演的《智取威虎山》，在公社礼堂。***本来不想去，被弟弟王建业硬拉着去了。礼堂里人挤人，汗味、烟味、尘土味混在一起。他们坐在最后一排，台上汽灯雪亮，锣鼓铿锵。
杨子荣唱“穿林海跨雪原，气冲霄汉”，声音高亢入云。***听着，起初只是听，后来不知怎的，喉咙发痒，嘴唇微动，那调子就顺着嗓子眼溜了出来。声音很小，混在人声鼎沸里，几乎听不见。
可他旁边坐着个老头，头发花白，穿一身洗得发白的灰布中山装，闭着眼，手指在膝盖上轻轻叩着拍子。***那一声微不可闻的哼唱，老头却忽然睁开了眼，侧过头，目光如电，上下打量他。
“你会唱？”老头问，声音不高，带着一种奇特的穿透力。
***吓了一跳，脸有点红：“瞎……瞎哼哼。”
“再哼两句我听听。”老头说，语气不容置疑。
***看了看台上，又看了看老头，清了清嗓子，压着声，又哼了两句。这次稍微放开了些，是杨子荣见到座山雕那段对唱里的腔。
老头听完，没说话，又闭上眼。直到散场，人群往外涌，他才站起来，拍了拍***的肩膀：“明天晌午，公社后面河边那棵大柳树下，我等你。”
***愣住了。王建业扯他袖子：“哥，这谁啊？”
“不知道。”
第二天晌午，***还是去了。老头已经在柳树下等着，身边放着一个蓝布包袱。看见他来，老头点点头，打开包袱，里面是一把二胡，琴筒油亮。
“我姓周，县剧团的琴师。”老头开门见山，“你嗓子不错，是块料。想不想正经学戏？”
“学戏？”***心里动了一下，可随即想起木器厂门口那一幕，眼神又黯了，“俺家……成分不太好。”
“先学戏。”周琴师摆摆手，似乎毫不在意，“成分是成分，嗓子是嗓子。祖师爷赏了你这口饭，别糟蹋了。我在这儿体验生活，还能待两个月。每天晌午，我在这儿等你。”
学戏，比学木匠更苦。
木匠的苦在手上，在筋骨。唱戏的苦，却在喉咙，在气息，在全身每一寸肌肉的协调与控制，更在那份
…。。