上洇开一大片深色的水渍，空气里弥漫着一股陈年灰尘和湿木头混合的霉味。
***躺在床上，睁着眼，看着那一小片被雨水反复浸湿、颜色越来越深的屋顶。雨声，滴水声，混杂着胸口那股挥之不去的憋闷和无力感，几乎要把他逼疯。他猛地坐起身，一阵眩晕。
“建军，你干啥？”刘玉梅惊醒了，拉住他。
“我上去看看。”***声音嘶哑。
“你病着！不行！”
“躺不住。”他推开刘玉梅的手，动作不大，却很坚决。他穿上衣服，摇摇晃晃地走到堂屋。王长安和易秀兰也惊醒了，披着衣服出来。
“建军，你……”
“爹，梯子。”
王长安看着儿子那张在昏黄油灯光下更显蜡黄、却异常平静的脸，想说什么，终究咽了回去。他默默搬来那把吱呀作响的旧木梯，靠在屋檐下。
***攀着梯子，一步一步，往上爬。梯子晃得厉害，他的腿也在发软。爬到屋顶边缘，他翻身上去，踩在湿滑的瓦片上。夜风带着雨后的凉意，吹在他滚烫的额头上，让他稍微清醒了些。
雨停了，月亮从云层后面露出半边脸，清辉洒在湿漉漉的屋瓦上，泛着清冷的光。他蹲下来，仔细查看漏雨的地方。几片老瓦碎了，裂痕在月光下很明显。碎瓦下面，一根椽子已经糟朽，手一按，木头就簌簌地往下掉渣。雨水就是从那里渗进去的。
他的手指拂过那些破碎的瓦片。瓦是普通的青灰色板瓦，边缘已经被风雨侵蚀得圆钝，表面覆盖着一层滑腻的苔藓。但在几片相对完整的瓦当上，他摸到了一些凹凸的纹路。凑近些，借着月光仔细辨认——那似乎是一个模糊的、圆形的图案，像是某种简化了的兽面，又像是一朵花。纹路很浅，几乎被岁月磨平了，但那种古朴的、手工压制的痕迹，依然清晰。
他愣住了。
记忆深处，一些几乎被遗忘的碎片，忽然被这冰凉的触感唤醒。很小的时候，大概只有四五岁吧，他爹王长安曾抱着他，指着老宅那些高大的屋脊、整齐的瓦垄、屋檐下精美的滴水瓦当，用一种混合着骄傲与遗憾的口气说：“瞧见没？这都是咱王家祖传的手艺，你太爷爷，你爷爷，那都是这方圆百里顶有名的瓦匠。砌墙、铺瓦、做脊，没有不会的。可惜啊……”
可惜什么？可惜他爷爷走得早，这门曾经让王家在灾年也能吃上饭的手艺，没传下来。他爹王长安，也就学了点皮毛，勉强能修补，算不上真正的瓦匠。
…。。