2002年8月28日，下午三点二十分。
陈青山背着鼓囊囊的蛇皮袋，站在省城火车站广场上，第一次知道“人山人海”不是书本上的成语。汗水顺着他的鬓角往下淌，在洗得发白的蓝色短袖衫上洇出深色的痕迹。他抬头，火车站钟楼的指针在夏末刺眼的阳光里反着光，晃得他眯起眼。
“让一让！让一让！”
背着大包小包的人流推着他往前，他下意识地护住胸前的袋子——里面装着录取通知书、母亲连夜烙的十二个白面饼、两套换洗衣服，还有全村人凑的三千七百块钱。钱用塑料袋裹了三层，缝在内裤的暗袋里，走路时磨得大腿内侧生疼。
“天海市，”他低头看了看攥在手里的硬座车票，那两个字烫着他的手心，“我真的要去天海了。”
三天前，村长敲着锣从村头跑到村尾，喊得整个陈家坳都听得见：“青山考上了！天海的大学！给国家造火箭的大学！”父亲蹲在门槛上，沉默地抽完一袋旱烟，起身时拍了拍他的肩膀，手很重，拍得他踉跄了一下。母亲在灶房抹了一下午眼泪，晚上把家里唯一的老母鸡杀了。
“到了学校，好好学。”临行前夜，父亲在煤油灯下只说了一句话，“别给陈家坳丢人。”
火车是晚上十一点四十分的K字头。陈青山在候车室的水泥地上坐了八个钟头，看着形形色 色 的人来了又走。他小心地啃着白面饼，就着车站水龙头接的凉水。对面坐着一家三口，孩子穿着崭新的运动鞋，抱着桶装方便面，香辣牛肉味飘过来，他第一次知道方便面可以这么香。
“妈，我想吃火腿肠。”孩子说。
女人从包里掏出一根红色的东西，撕开包装递过去。
陈青山记住了那个名字：双汇。他想，等到了天海，他也要尝尝。
检票口一开，人群就像决堤的水。陈青山被裹挟着往前冲，蛇皮袋撞在别人的行李箱上，发出闷响。他像一条逆流而上的鱼，拼尽全力挤过闸口，顺着人流涌向站台。
绿皮火车安静地卧在轨道上，车厢外皮斑斑驳驳。他对照着车票找到12车厢，刚要抬脚，身后一股大力涌来，他几乎是被推着上了车。过道里已经站满了人，汗味、泡面味、劣质香烟味混在一起，空气粘稠得能拧出水。
“往里走！都往里走！”列车员扯着嗓子喊。
陈青山艰难地挪到自己的座位——靠窗，三人座的中间。靠过道的是个胖大叔，已经脱了鞋，脚搭在对面的小桌子上。靠窗的是
…。。