周六的清晨，天还没亮透。陈青山五点就醒了，躺在床上盯着上铺的床板。脑子里像有张清单在自动滚动：电池电量检查、飞控自检、舵机行程测试、发动机装配、导向销安装、全箭称重、推重比复核……每一项后面都跟着具体的数字，精确到小数点后两位。
这是昨晚失眠的产物——他把火箭试飞的所有检查项、标准值、容差范围，在脑子里过了十七遍。就像打地煞星前，他会把每个队友的技能冷却、召唤兽血量、药品数量默记于心。
五点二十，他轻手轻脚起床洗漱。王浩的鼾声在清晨格外响亮，但陈青山已经学会在这种背景音里专注思考。他穿上那件洗得发白的蓝色夹克——这是他的“工作服”，去实验室、网吧、图书馆都穿这件，口袋里常年装着笔、草稿纸、网吧会员卡。
五点半，他推开宿舍门。深秋的晨风灌进来，带着霜寒。他裹紧夹克，走向工程训练中心。
地下实验室的灯已经亮了。推开门，热咖啡的香气混着焊锡松香的味道扑面而来。刘宇、张伟、林涛都在，沈思坐在工作台前，正用万用表测电池电压。
“来了？”刘宇递过来一杯速溶咖啡，“提提神。六点装车，七点到场地，八点开始准备，十点准时试飞。时间表都记住了？”
“记住了。”陈青山接过咖啡，烫，但暖手。
“你的任务是现场数据记录，”刘宇指着桌上的记录本，“发射前检查、发射指令、飞行轨迹、遥测状态，所有关键时间点都要记，精确到秒。手写一份，录音笔备份。明白？”
“明白。”
火箭已经装箱——一个自制的木箱，内衬泡沫。银白色的箭体在泡沫中静卧，像一把未出鞘的剑。陈青山凑近看，整流罩上“星海一号”四个红字在灯光下微微反光。他想起三个月前第一次看到火箭图纸时，那些曲线和公式还像天书。现在，这枚1.2米长的金属聚合物复合体，每一寸结构、每一克重量、每一个连接点，他都清楚来由。
“导向销装好了？”他问张伟。
“昨晚装的，”张伟指着箭体中部，“四个黄铜导向销，每个直径3毫米，长15毫米。同轴度控制在0.05毫米以内。重量增加7.8克，总重807.8克。推重比复核过了，1.519，大于1.5。”
“电池电量？”
“满电，”林涛接话，“12V锂聚合物电池，容量2200mAh。昨晚充到12.6V，静置一晚掉到12.4V，正常。发射前会再
…。。