星期天的第一道光线，爬过水房那扇布满污渍的玻璃窗，落在水泥池壁厚厚的青苔上。
许绾绾把搪瓷盆搁在池边，从水里拎起浸透的粗布床单。厚重棉布吸饱了水，沉得像块铅。她双手用力拧转，指节泛白，水哗啦啦淌下一些，布芯那团顽固的湿重却纹丝不动。
一只青筋微凸、指节带旧疤的大手从旁伸来，握住了湿布。
手腕沉稳一拧——
“哗！”
水流如瀑，冲进池底。床单在他掌中瞬间拧成紧韧的一股，再无水滴。
许绾绾抬头。陆霆峰穿着旧军裤，裤脚沾着新泥，站在她身侧。他沉默地点头，将拧干的床单递还。
“……谢谢。”她轻声道。
他脚步微顿，没回头，径直走向水房门口那个鼓囊的军绿色帆布行李袋。他弯腰，单手抓住提手，手臂肌肉线条骤然绷紧，轻松将袋子甩上肩头，扛着它，走向楼道最西头——那间终年阴冷、阳光稀少的尾间。
许绾绾看着他宽厚的背影消失在走廊尽头，目光扫过他左耳后——在短发茬里，有一道浅浅的白色旧疤。
她抱着床单，准备去走廊晾晒。
“绾绾。”
陈秀兰端着一盆毛豆走来，她是棉纺厂退休的挡车工，也是这层的居民组长，头发梳得一丝不苟。她压低声音，下巴朝西头尾间努了努：
“新来的，姓陆，运输队的。听说脾气硬，独来独往，你少招惹。”
说完，她瞥了许绾绾一眼，端着毛豆盆走了。
许绾绾没说话，走到走廊。长长的铁丝上，晾满了“劳动布”工装、碎花衬衣和小孩的开裆裤。墙角的蜂窝煤堆着，盖着破草席。空气里是肥皂粉和煤烟的味道。
她将床单晾上，位置就在她住的二单元203室门旁。而她房间的正对面，几步之遥，就是楼道西头那间尾间204室——陆霆峰刚刚搬进去的房间。
中午时分，楼梯传来沉重的响动。
“慢……慢点……这箱子死沉！”
孙福贵喘着粗气，倒退着上楼，双手抬着一个旧木箱的一角，脸憋得通红。他是厂区锅炉房退休工人，住在二楼。箱子另一头，陆霆峰稳稳托着，手臂肌肉偾张，承受着绝大部分重量。他步伐极稳，配合着孙福贵缓慢的节奏。
两人终于将箱子挪到204室门口放下。
“嗬……小陆力气真足，”孙福贵扶着墙，大口喘气，对刚从屋里出来的陈秀兰说，
…。。