四月末尾的下午，阳光已经有了初夏的试探性锋芒，金灿灿地铺满了红旗幼儿园门口那一小片空地。空气中飘荡着孩子们散学后特有的、混合着汗味、灰尘和某种蓬勃生命力的气息。高大的老槐树立在幼儿园铁栅栏围墙的拐角处，树龄恐怕比这所幼儿园的历史还要久远，树干粗壮，需得两个孩子才能合抱，树皮是深褐色的，皴裂出深深的、如同老人手背纹路般的沟壑。树冠却极其茂盛，层层叠叠的卵形叶片织成一把巨大的、绿意盎然的伞，筛落一地晃动的光斑。树下，水泥砌了几个简陋的石凳，常有几个附近住的退休老人在这里摆开棋盘，楚河汉界，杀上几局。今天也不例外，两个老头正为一步棋争得面红耳赤，手指把棋子敲得啪啪响。
放学的铃声早已响过，大部分孩子都被家长接走了，喧嚣渐渐平息。许绾绾送走最后一个由妈妈牵着、频频回头说“许老师再见”的小女孩，轻轻舒了口气，准备回教室收拾一下。她是市第三幼儿园中班的老师，今天轮到她做最后的清园检查。
就在她转身要走进教学楼时，一阵尖锐的、变了调的童稚哭喊声，像一根针，猛地刺破了午后慵懒的空气。
“哇——！许老师！许老师——！我下不来了！哇啊啊啊——！”
声音来自……那棵老槐树！
许绾绾心头一紧，立刻循声跑去。树下，豆豆的奶奶——胡玉芹，那位五十八岁、面容黝黑、身材瘦小、常年穿着洗得发白的橘红色街道清洁工马甲的老人家——正急得团团转，仰着头，双手无措地向上挥舞，声音带着哭腔：“豆豆！我的小祖宗！你怎么爬那么高！别动！千万别松手！奶奶在下面！奶奶……奶奶这就……”她试图去够那最低的枝桠，但那对于她年老僵硬的身体来说，实在太高了。
许绾绾跑到树下，顺着胡玉芹的目光向上一看，心顿时提到了嗓子眼。
豆豆，那个虎头虎脑、才五岁的小家伙，不知什么时候，竟然顺着老槐树那粗糙嶙峋的树干，爬到了离地将近三米高的一个大树杈上！他穿着那件标志性的红色旧运动衫，此刻像一团被卡住的、惊慌失措的红色绒球，整个人趴在一根斜伸出去的粗壮树枝上，双手死死抱着树干，两条小腿悬空乱蹬，小脸吓得惨白，眼泪和鼻涕糊了一脸，正扯着嗓子嚎啕大哭，身体因为恐惧和姿势别扭而微微发抖。那树枝虽然粗，但对于一个五岁孩子来说，离地的高度足以让任何一个成年人胆战心惊，而且他卡住的位置，上下不得，稍有不慎就可能滑脱摔下来。
“豆豆！别
…。。