春天真正站稳脚跟之前，总要经历几场毫无章法的风。它们不像冬天的风那样，带着明确的、切割般的寒意；也不像夏天的风，裹挟着沉闷的湿气。三月底的这场风，是鲁莽而多变的，时而急躁地拍打窗棂，时而狡猾地钻进缝隙，发出呜咽般的哨音，卷起地面去冬残存的枯叶和尘土，在筒子楼的天井里打着毫无意义的旋儿。
许绾绾的203室，窗户朝南，是这层楼为数不多能享受到完整阳光的朝向。窗台不宽，约莫一掌半，是粗糙的水泥抹平的，边缘因为年久失修，有些细微的崩裂。这方寸之地，被她用心布置成了一个小小的、无声的生机角落。
左边，一个掉光了搪瓷、露出黑色铁胚的旧杯缸里，郁郁葱葱地长着一丛青蒜苗，细长的叶片挺拔翠绿，是下面条时随手掐几根的最佳佐料。右边，一个摔裂了缝、用铁丝勉强箍住的粗陶碗里，种着小葱，葱白洁净，葱叶尖上还挂着昨夜的露珠（其实是浇水时留下的）。而在窗台正中央，沐浴着最充足日光的位置，悬挂着一串旧玻璃风铃。
那是她母亲留下的。
风铃的样式很朴素，甚至有些过时。一根略显锈迹的金属丝作为主轴，上面错落有致地垂着六只小巧的玻璃鸟。鸟儿不是精巧的工艺品造型，更像是民间手艺人随心吹制的，形态憨拙，线条圆润，透着一种质朴的可爱。每只鸟的颜色都不同：最顶上是天青色，往下依次是淡黄色、乳白色、浅粉色、湖蓝色，最底下一只是琥珀色。玻璃并不十分剔透，里面有些许细微的气泡和纹路，像被时光封存的絮语。风吹过时，鸟儿们轻轻相碰，发出的声音不是清脆的“叮铃”，而是更温润、更柔和的“叮咚……叮咚……”，像雨滴落在老瓦檐上，不急不缓，带着某种安抚人心的韵律。
母亲去世得早，关于她的具体样貌，在许绾绾的记忆里已经有些模糊了，像一幅被水浸过的铅笔素描。但这串风铃的声音，却异常清晰。她记得母亲总在黄昏时，抱着年幼的她，坐在窗边，指着那些摇晃的玻璃鸟，用轻柔的、带着南方口音的普通话说：“绾绾听，小鸟在唱歌呢。”那时，夕阳的余晖穿过玻璃鸟的身体，会在斑驳的墙壁上投下五彩斑斓的、晃动不息的光斑。那是她对“美好”和“安宁”最初的定义。
这串风铃，跟随她从父亲厂里的老平房，搬到这栋筒子楼，成了她与那个模糊却温暖的过去之间，最切实的联结。
昨夜的风，不知何时变大了。
许绾绾是在一阵尖锐的、令人心悸的破碎声中惊醒的。“啪——嚓
…。。