闪而逝的、几乎难以捕捉的柔和线条。
还有口袋里，那两枚带着胡玉芹奶奶体温的煮鸡蛋。
这个沉默得像石头一样的男人，他的世界似乎只有卡车、机油、长途和独来独往的沉默。可是，他会细致地修补破碎的风铃，会不容置疑地说要换掉昏暗的灯泡，会擦干暖瓶上的冷凝水，而现在，他还会为了一个陌生的、被困树上的孩子，毫不犹豫地展现出让所有人都惊叹的身手和力量，然后，被一个孩子抱住时，露出那样一丝无措和……柔软。
“陆叔叔……”她想起豆豆那充满崇拜的称呼，心里某个地方，微微动了一下。
夕阳把她的影子拉得很长。筒子楼就在前方，三楼那扇朝南的窗户里，那串玻璃风铃，大概又在晚风中轻轻歌唱了吧？带着那两只被透明“翅膀”修补好的小鸟，唱着一首或许只有有心人才能听懂的、关于沉默与修缮的歌谣。
而这一次，歌声里，似乎隐隐加入了一个孩子纯真的赞美，和两枚温热鸡蛋所代表的、最朴素的邻里温情。这些细微的声响和温度，正悄无声息地，汇聚向走廊西头，那间始终沉默的204室。