而像有一层更细密的网，轻轻罩了下来。王云东脸上的笑容加深了些，显得更加从容。许建国也似乎暗暗松了口气。
又坐了一会儿，王云东便礼貌地起身告辞。许建国一直将他送到楼下。
关上门，屋子里只剩下父女两人。刚才那种紧绷的、充满表演意味的空气骤然消散，取而代之的是一种略带疲惫的静默。
许建国走回沙发坐下，沉默地卷了一根旱烟，划火柴点燃。辛辣的烟雾缓缓升起，模糊了他沟壑纵横的脸。他抽了几口，才缓缓开口，声音比刚才低沉了许多：
“小王……看着是不错。说话办事，有章法，人也稳重。”
许绾绾没吭声，走过去将桌上那两张电影票拿起来，捏在指尖。票纸很薄，触感微凉。
许建国吐出一口烟，目光望着窗外：“你妈走得早……爸没什么本事，就是一身糙力气，干了一辈子钳工。” 他顿了顿，“我就盼着你……往后能安稳稳的，别吃苦。小王工作体面，供销社，铁饭碗。家里姑父又有关系，知根底……是个稳妥的依靠。”
他的话，没有华丽的辞藻，就是最朴实、最直白的父亲的心愿——希望女儿能找一个世人眼里“稳妥”的归宿，过上一种免受风雨颠簸的、平静的生活。这份期盼，本身沉重而温暖，却也构成了无形的压力。
许绾绾听着，鼻子有些发酸。她理解父亲，完全理解。正是因为理解，那份压在心头、让她几乎喘不过气的矛盾和内疚才更加强烈。她攥紧了手里的电影票。
她想起自己租住的那间狭小但自由的203室，想起窗台上那串沉默的风铃，想起雨夜里递来的粗硬手帕，想起水房中拧干床单的力道，想起寒夜里被擦干的暖瓶，想起窗台上几乎隐形的精巧修补，想起老槐树下矫健的身影和生涩揉着孩子头发的大手，想起昨夜额头上干燥温热的掌心，想起那句硬邦邦的“锁好门”……
那些画面，那些瞬间，没有任何精心计算，没有体面的中山装和上海点心盒，没有关于紧俏白糖和进修名额的许诺，甚至常常连一句完整的话都没有。只有沉默的行动，粗糙的触碰，和最直接不过的温暖。可是，那种温暖，如此真实，如此具体，如此……让她心里发颤。
“爸，”她终于开口，声音很轻，“我……知道了。”
许建国看了她一眼，女儿脸上那种复杂的、近乎挣扎的神情，让他心里也揪了一下。但他终究没再说什么，只是用力吸了一口烟，然后将烟头摁灭。
“自己再想想
…。。