傍晚五点半，夕阳像个熟透了的咸蛋黄，软塌塌地悬在西边天际线上，将整片天空晕染成一片暖融融、金里透红的色泽。光线不再炽烈，却带着一天即将耗尽前的、慵懒而沉甸甸的暖意，斜斜地投射下来，把筒子楼投下长长的、边缘模糊的阴影，也把楼前那片坑洼不平的空地分割成明暗交织的棋盘。
这片空地紧挨着红星运输队的后院墙，平日里除了楼里住户进出，也常被运输队临时用作停车或装卸货的场所。此刻，空地的一角便是一番与筒子楼日常生活气息迥异的忙碌景象。
两辆老解放卡车并排停着，引擎没有熄火，发出低沉而持续的轰鸣，像巨兽沉睡中的呼吸，震得地面似乎都在微微颤动。空气里弥漫着浓重的、热烘烘的机油味和柴油未完全燃烧的微呛气息。卡车高大的轮胎上沾满了泥土和黑色的油污，车斗敞开着，几个穿着同样藏蓝工装的司机和装卸工正扛着沉重的麻袋或木箱，喊着号子，踏着搭在车尾的跳板上下忙碌。地面是经年累月被重车碾压、油污浸染后的黑褐色，有些地方还积着一小洼反着五彩油光的脏水。斑驳的后院墙上，用白色油漆刷着巨大的标语：“安全就是生命！”，字迹已有些褪色，但依然醒目。
陆霆峰也在其中。他没有参与装卸，而是半蹲在一辆卡车的左前轮旁，背对着筒子楼的方向。他身上那件工装外套沾满了新鲜的油污和灰尘，袖口高高挽起，露出肌肉线条结实的小臂，此刻也满是黑乎乎的油渍。他手里拿着一把长柄的轮胎扳手，正专注地检查着轮胎的螺丝和气压，侧脸在夕阳的逆光中显得轮廓格外硬朗，眉头微蹙，嘴唇紧抿，完全沉浸在眼前的技术活计里，对周遭的喧闹和来往行人似乎浑然不觉。夕阳把他蹲着的身影拉得很长，影子斜斜地铺在乌黑油亮的地面上，与旁边巨大的卡车阴影融为一体。
就在这时，一阵清脆而有节奏的自行车铃铛声，由远及近，打破了运输队角落这粗犷喧闹的背景音。
一辆崭新的、漆色锃亮、在夕阳下反射着耀眼光泽的凤凰牌二八大杠自行车，稳稳地停在了筒子楼的单元门口。骑车的人利落地翻身下车，动作带着一种刻意训练过的潇洒。正是王云东。
他今天没有穿那套笔挺的中山装，换上了一身更显年轻的装扮：一件浅灰色的“的确良”长袖衬衫，袖子规规矩矩地扣着扣子，下摆整齐地扎在深蓝色的涤纶长裤里，裤线笔直如刀。脚上是一双擦得能照出人影的黑色皮鞋。头发依旧梳得一丝不乱，秀琅架眼镜后的眼睛，正微微抬起，望向三楼某个窗口，又看
…。。