周慧关于童年的许多记忆都是褪了色的，像被水泡过的旧挂历，模糊了字迹，晕染了图案，徒留一片黯淡的底子。
唯有那一天，清晰锐利得宛如昨天，每一个细节都带着冰冷的湿度，烙印在灵魂深处，成为她所有不安全感最初的源头。
那年她十三岁，刚上初中，对世界的理解还停留在非黑即白的简单框架里。父亲是沉默的山，母亲是操劳的河，家和学校是两点一线，日子本该像田埂上的野草，平凡却自有其生长节奏。
直到那个漫长的雨季，以一种近乎残忍的方式，冲刷掉了她所有关于“家”的天真想象。
雨，下了整整一周。
天空仿佛一块吸饱了污水的灰布，沉沉地压在小村庄上空。空气里弥漫着泥土的腥气、霉菌的微醺，还有某种无声的、令人窒息的压抑。
周六下午，她和双胞胎姐姐周倩踩着几乎没到脚踝的泥泞，深一脚浅一脚地挪回家。雨水顺着破旧雨衣的缝隙钻进来，秋日的寒意贴着皮肤，激起一层层细小的疙瘩。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着潮湿、廉价烟草的气味扑面而来。昏暗的堂屋里，父亲周志国像一尊没有生命的泥塑，仰面躺在铺着破凉席的木板床上，眼睛盯着屋顶那盏蒙尘的、发出嗡嗡声响的白炽灯。
那台十四寸的黑白电视机开着，屏幕上雪花飞舞，嘈杂的噪音填充着房间的每一个角落，却反衬出一种更深沉的死寂。
“爸，妈呢？”周慧放下湿透的、沉甸甸的书包，布料摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰。她习惯性地问，声音里带着少年人特有的、试图打破僵局的刻意轻快。
周志国眼珠迟缓地转动了一下，目光掠过她们，却没有焦点，仿佛她们只是空气中两粒无关紧要的尘埃。他的嘴唇嚅动了几下，最终只吐出三个干瘪、没有任何温度的字：“不知道。”
这三个字，像三颗冰冷的石子，砸在周慧刚刚被雨水浇透的心上。她和姐姐周倩交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中升起的、动物本能般的警觉。母亲从不会在这样恶劣的天气里无故晚归，除非……
周倩走到墙角，拿起立柜上的座机电话，她冰冷的手指颤抖着按下数字键，指尖因为寒冷和紧张而微微颤抖。
电话通了，但信号极其微弱，断断续续的声音从听筒里漏出来，夹杂着刺耳的电流声。
姐妹俩把耳朵凑到一起，屏住呼吸，勉强捕捉到几个破碎的词组：“……地里……施肥……”
…。。