很多年后，周慧成为幼儿园老师，给孩子们讲绘本故事时，总是偏爱那些色彩明亮、充满阳光的画面。她潜意识里拒绝回忆那一刻母亲的形象，但那个画面却早已蚀刻进她的骨髓——
母亲浑身湿透，单薄的旧衣服紧紧贴在瘦削的身体上，勾勒出清晰的、劳累过度的骨骼轮廓。
头发一绺一绺地贴在苍白憔悴的脸上，雨水混合着泥浆，在她脸上冲出沟壑。她的裤腿卷到膝盖，小腿上布满了被玉米叶划出的细密红痕，还有干涸和新鲜的泥巴。
最让周慧心脏骤停的，是母亲的眼睛。那双总是写满疲惫但偶尔也会对她们露出温和笑意的眼睛，此刻空洞、麻木，失去了所有神采，只剩下深不见底的、被生活重压碾磨后的灰败。
宽大的、边缘破了的草帽耷拉在她背上，非但没起到遮雨作用，反而像个沉重的、荒谬的装饰品。
母亲看见她们，似乎怔了一下，嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“你们……怎么来了？”没等回答，她的目光落在她们空空的手上，那空洞的眼里闪过一丝清晰的失望，随即又被更深的疲惫覆盖，“没带饭来吗？我电话里……不是说了吗？”
周慧的喉咙像是被什么堵住了。电话里的杂音，父亲的沉默，震耳欲聋的电视噪音……她张了张嘴，却发不出声音。
周倩急急地说：“妈，电话里没听清！雨太大了，你先跟我们回去！明天再弄！”
“明天？”母亲扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，更像是一种肌肉无意识的抽搐，“明天还有明天的活儿。你爸我是指望不上了，”她的目光扫过两个女儿，那眼神复杂，有依赖，有怨怼，还有一种近乎认命的悲哀，“你们俩……也指望不上吗？”
这句话不重，却像一把生锈的钝刀子，缓慢地割开了周慧的心。她看到姐姐周倩的眼圈瞬间红了，但倔强地咬住了嘴唇。
母亲没有再说什么，只是默默地将背上还剩小半袋的化肥卸下来，又从地头拖过一袋新的，用一种近乎本能、熟练到让人心疼的动作，将绳子在瘦削的肩头勒紧。她弯下腰，准备再次钻进那片风雨飘摇的绿色海洋。
“妈！”周慧终于哭喊出来，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，咸涩无比。
母亲的背影停顿了一下，没有回头，声音闷闷地传来：“还有两行。那边有袋子，你们俩……搭把手。”说完，她佝偻的身影便再次被茂密的玉米林吞没，仿佛从未出现过。
周倩用力抹了一把脸，走到地头，
…。。