少，不属于她。
表达需求、寻求帮助、期待关怀，是软弱且危险的，因为它可能招致的不是回应，而是厌烦、怒吼和更深的冷漠。
这个家，不是避风港。父母之间的关系，是扭曲冰冷的藤蔓，而她和姐姐，或许是这藤蔓上无意间结出的、并不被期待存在的苦果。
安全感，不能寄托于任何人。唯有自己，唯有那个不期待、不索取、不依赖的自己，才是安全的。
不知在槐树下蜷缩了多久，直到姐姐周倩找到她，沉默而用力地将她冰冷的身子搂进怀里。
周倩没有问发生了什么，只是用同样冰凉的手，一遍遍拍着她的后背，像小时候哄她睡觉那样。但周慧知道，姐姐那双比自己更早熟、更冷静的眼睛里，或许看到了更多，也明白了更多。
那天夜里，周慧发起了高烧。迷迷糊糊中，她听到母亲压抑的啜泣和低声的抱怨，听到父亲不耐的翻身和含糊的嘟囔，听到姐姐守在床边，用湿毛巾一遍遍给她擦拭额头时，那轻得几乎听不见的叹息。
病好之后，有什么东西在周慧身上彻底改变了。
她的话更少了，笑容也常常只是浮在表面，不达眼底。她学习更加刻苦，因为隐隐觉得，读书或许是离开这里、获得某种“自己说了算”的生活的唯一途径。
她不再主动向父亲索要任何东西，甚至尽量避免与他单独相处。她开始习惯性地观察别人的脸色，小心翼翼地处理人际关系，生怕给别人“添麻烦”，生怕成为被厌恶和抛弃的对象。
那个雨天，连同父亲那句“滚出去”的怒吼，一起被封存在记忆最深处，也铸成了她内心最坚硬的壳。
那个雨天冷，后来伴随了她很多年——在家长会上，看着别的孩子被父亲高高举起时；在宿舍里，听室友炫耀父亲买的裙子时；甚至在后来每一次，当她试图靠近某个异性，心底却本能地退缩时。
所以当二十五岁的周慧，坐在装修温馨的幼儿园办公室里，听着同事讨论该给父亲买什么生日礼物时，她只是安静地笑了笑，低头继续写她的教案。
那个雨天教会她三件事：
第一，不要期待。
第二，不要麻烦别人。
第三，有些美好、温暖注定与你无关。
窗外春光明媚，孩子们在操场上笑闹奔跑。她有一份稳定的工作，一个租来的但布置得舒适的小房间，三两好友，生活平静得像一潭深水。
她早已学会不再向那个沉默寡言、
…。。