世界不知从何开始，但神明投下了注视。
他们将自身的分身子嗣掷入此界，无论动机是游戏、考验，还是一场关于权柄的赌注——开端已不可考，唯余事实：一场棋局，就此展开。
诸神掷下四枚棋子。
兽人，体魄雄健，狂暴蛮勇。
精灵，优美绝伦，亲近自然。
人类，看似平平无奇，无特长亦无短板。
矮人，目光如炬，擅于洞察与创造。
四族初临世间，不过百人小聚。神明亲自擢升了各自的“王”，赋予他们无上的智慧，使其明悟使命：带领族群生存、壮大。
百年光阴，文明的火种在最初的岛屿上点燃。他们学会了冶炼、造船、锻造。在神启智慧的引领下，发展速度快得惊人，迅速跨越了原始阶段，建立起君权制度。当四座雏形王国在各自岛屿上宣告成立时，某种无形的界限被打破了。
那一天，繁星自苍穹坠落。
星光并非灾厄，它们轻柔地融入每一个生灵体内——超凡时代，于此降临。
几乎在同一瞬间，四位王者“看”到了彼此，也洞悉了诸神定下的、冷酷的“克制法则”。
---
兽人王睁开洞察之眼。他看到了人类国度：技艺精良，但人口稀少，躯体脆弱。即便没有这超凡之力，自己的战士也能将其撕碎。他看向另一边，首次“见”到了精灵——悠长的寿命意味着他们能打一场跨越世纪的消耗战，这很麻烦。
最后，他的目光定格在远方，神谕如惊雷在脑海炸响：那里存在唯一能真正“杀死”他的东西。
他明白了。主神赋予了他这个时代“无敌”的权柄：金刚不坏，力可裂山，万毒不侵，永生不死。他是一柄无坚不摧的矛。
而诸神不会让游戏失去平衡。那唯一能摧毁这柄“矛”的，是一颗炸弹——矮人王。其力量核心在于毁灭，尤其是同归于尽式的终极爆发，那火焰能焚尽永恒。
狂热的信仰在兽人王心中燃烧。他匍匐在地，向主神献上最虔诚的礼赞。棋子无需质疑棋手的意志，取悦神明即是存在的意义。无尽的杀戮、献上丰厚的祭品，即便最终注定被矮人王终结，那也是荣耀的归宿。
“出发！”他率先扬起战旗，舰队离开岛屿，航向那片资源无尽的主大陆。战争，将从他的狂热开始。
---
精灵王与人王也在对视中洞悉了一切。
精灵王看到的是人类
…。。