深夜的城市像一头疲惫却无法安眠的巨兽，吞吐着零星的车流。陈默的网约车——一辆保养尚可但内饰已显陈旧的大众轿车，缓缓停在老旧小区门口。后座那个妆容精致、浑身散发着浓烈“迪奥真我”香气的女客人，跌跌撞撞地下车，连一句“谢谢”都说得含糊不清。
车门“嘭”地关上，隔绝了外界的微凉空气，却将那股甜腻而富有攻击性的香水味彻底锁在了狭小的车厢内。这味道与车厢本身残留的烟味、皮革清洁剂的味道、以及无数乘客带来的混杂气息纠缠在一起，形成一种令人窒息的浑浊。陈默没有立刻开窗，他只是深深吸了一口这陌生的、属于另一个世界的香气，随即被那过分的浓郁呛得微微蹙眉。
他下意识地摸了摸裤兜，那里躺着两张略显柔软的百元纸币，是刚才那位女客人在扫码支付车费后，又醉醺醺塞过来的“小费”。指尖还能感受到纸币边缘的细微毛糙。同时摸到的，还有一张从酒店便签本上撕下的纸条，上面用娟秀却有些歪斜的字迹写着一行字：“谢谢你，你是个好人，没把我扔半路上。”
好人？ 陈默嘴角扯出一个无声的、自嘲的弧度。这两个字像针一样，轻轻扎在他早已麻木的心上。两百块，对于那个消失在小区昏暗灯光下的女人来说，可能不过是一杯酒钱，一次随意的小费；对于他，却是明天可以给车子加满油，或者能让王静少念叨几句的实实在在的进账。这种施舍般的“感谢”，带着居高临下的怜悯，比直接的侮辱更让他感到一种黏腻的屈辱。他感觉自己不像个司机，更像是个捡拾他人情绪和零星施舍的乞丐。
他没有立刻去看那张纸条，只是将它揉成一团，紧紧攥在手心，粗糙的纸缘硌着掌心的老茧。他猛地将头向后仰，重重地靠在并不舒适的头枕上，闭上眼睛。眼皮内侧是一片混沌的黑暗，如同他此刻的心境。疲惫如同潮水，从四肢百骸漫涌上来，不仅仅是身体被十几个小时的方向盘禁锢后的酸痛，更是一种源自灵魂深处的、对重复且无望生活的倦怠。车窗外的路灯透过挡风玻璃，在他脸上投下明明暗暗的光影，将他眼底的空洞和脸颊的消瘦勾勒得更加清晰。额头上，几道与年龄不符的细密皱纹，在光影下显得格外深刻。
车里那挥之不去的香水味，此刻仿佛有了形状，变成了一只无形的手，紧紧扼住他的咽喉。这味道提醒着他与刚才那个乘客之间遥不可及的距离，提醒着他日复一日困在这铁皮盒子里的现实。他仿佛能听到房贷、车贷、生活费、孩子的补习费……像无数只饥饿的蛀虫，在暗处窸窣作响，
…。。